導(dǎo)語：我討厭很多人去說自己的北大身份。我覺得選擇完全是個(gè)人的東西，不管選擇了什么樣的道路，就要接受住一切后果，和北大有什么關(guān)系呢。這篇文章出來以后，我就變成了我當(dāng)年最鄙視（的人），其實(shí)還是有一些在意的。
張根決定去送外賣，一年后，他在臨近人生第30個(gè)年頭時(shí)，將這些經(jīng)歷作為一段時(shí)光的總結(jié)記錄成文。 名校畢業(yè)生、外賣配送員，兩種身份疊加造成錯(cuò)位感，使得他的記錄成為2019年第一篇刷屏文章。截至目前，僅在知乎，參與《一個(gè)北大畢業(yè)生決定去送外賣》一文討論的就有100萬人次。隨著文章爆紅，部分人也開始質(zhì)疑這篇文章消費(fèi)北大，消費(fèi)底層。 對(duì)張根來說，當(dāng)一名外賣配送員，是為短暫逃離原來圈子步步緊逼的失敗感。 “人難道一定要到了吃不飽、穿不暖的地步，才有正當(dāng)?shù)馁Y格去表達(dá)、證明自己的不快樂嗎？”張根說，生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，失敗不只有無法溫飽一種形態(tài)。而任何形態(tài)的失敗，對(duì)人的意義是無差別的。 我們跟張根聊了文章之外的故事。 開始送外賣時(shí)
我不知道自己做得對(duì)不對(duì)
Q：從公司辭職，剛開始送外賣，你都有哪些擔(dān)心？ A：我不知道這件事情最后會(huì)通往什么方向。不是在文章里面瞎矯情，剛開始送外賣的時(shí)候我特別焦慮，不知道我到底做得對(duì)不對(duì)。 為什么會(huì)有這種焦慮？有句話很嚇唬人，說人生的重要結(jié)點(diǎn)就那么幾個(gè)，走錯(cuò)了就做錯(cuò)了。我就想，別人在寫字樓里奮斗，我在這里干這個(gè)，不知道以后會(huì)變成什么樣子，怕一步錯(cuò)步步錯(cuò)。 Q：做這個(gè)決定時(shí)，你是真把送外賣視作日后的職業(yè)嗎？ A：我不確定。當(dāng)時(shí)，我覺得需要一把改變現(xiàn)狀的鑰匙，為此我嘗試過很多種擺脫焦慮的辦法，都不太奏效。（送外賣）是一種自殺式的方法。 這么做會(huì)讓我覺得，我已經(jīng)到了這一步，還能壞到哪里去？如果有人穿越到那個(gè)時(shí)候，告訴我，去做配送員，到時(shí)候能寫出一篇爆款文章，那我肯定會(huì)去做。、 可我當(dāng)時(shí)不會(huì)想到這些。我設(shè)想的最差結(jié)果，是跟同學(xué)的差距越來越遠(yuǎn)，他們?cè)谙硎苤邫n的生活，我在送外賣。最好的結(jié)果。就是找到一些關(guān)于自己生活的解答，能讓我擺脫焦慮。 Q：你想要改變的現(xiàn)狀是？ A：剛進(jìn)北大時(shí)，我覺得大家都特別厲害，身邊的人都特別優(yōu)秀。這讓我產(chǎn)生了一點(diǎn)焦慮，要想解決焦慮，就要比所有周圍的人都活得更好。他拿到了銀行的offer，我就要拿到銀行總行的offer，壓倒所有人，心里才稍微舒服一些。 這種解決方法有兩個(gè)問題。即使我拿到總行的offer，也會(huì)有人拿到更厲害的，總有一個(gè)參照物。其次，在這個(gè)過程中，你尋找的只有這一個(gè)目標(biāo)。所以我覺得，這個(gè)過程是值得商榷的。 Q：開始反思這種競(jìng)爭(zhēng)式的生活方式，是因?yàn)橛龅搅耸裁词虑槊矗?/P> A：我實(shí)習(xí)的地方是一家已經(jīng)融了好幾輪的創(chuàng)業(yè)公司，工作是整理客戶資料，每天看他們資料填得對(duì)不對(duì)。有一次，經(jīng)理讓我們下班以后主動(dòng)加班，這樣領(lǐng)導(dǎo)看見后會(huì)覺得我們組很努力。在這之前，我剛經(jīng)歷過一次自以為是的創(chuàng)業(yè)，還幻想著自己馬上要登上人生的巔峰，結(jié)果回過神來，我在這兒整理客戶資料，明天還得加班。想到這，我就開始消極怠工。 當(dāng)時(shí)比較心浮氣躁，我跟主管說：我一個(gè)碩士，在這整理客戶資料，這工作掃廁所的大媽都能做。主管聽了說：你能在這坐著，不是因?yàn)槟銜?huì)整理資料，是因?yàn)槟悴粫?huì)掃廁所。 我當(dāng)時(shí)覺得這純屬瞎扯淡，后來想想也有道理，做工作還是要擺正自己位置。再后來我想，我為什么不能去掃廁所？是因?yàn)槲也粫?huì)�？晌覟槭裁床荒苋ニ屯赓u、送快遞呢。 Q：有讀者看完文章覺得你矯情，覺得不能體會(huì)真正靠送外賣謀生的人的辛苦。 A：并不是只有餓死才是生活中最苦的。痛苦的形式不只有身體受累，有些精神的痛苦，不亞于經(jīng)濟(jì)上的困難。 在做配送的過程中，我問自己到底要什么，如果一直做這個(gè)工作到50歲，我會(huì)開心嗎？最開始的答案是：那太絕望了。 經(jīng)歷了一些事情后，我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)崗位上，能安安靜靜做自己的東西，有自己的精神家園也很好。我可以不斷地拍照，不斷地閱讀，還瘦了40斤。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己可以接受任何一種工作，不論做什么，我都能安安穩(wěn)穩(wěn)把它做好。 此外，我不會(huì)讓這個(gè)工作定義我的全部人生。 Q：那之后什么可以定義你？ A：什么都定義不了，我不會(huì)再去讓社會(huì)定義我。 Q：后來你為什么要辭職，離開這個(gè)職業(yè)？ A：辭職的時(shí)候，老板說：之前你超時(shí)那么多單，好不容易把你培養(yǎng)出來了，你卻要拍屁股走人，如果覺得在這兒干得比較累，就去后倉去干吧。 我沒有多做解釋，老板一直在猜我為什么要走，想了很多條件挽留我，可我覺得我已經(jīng)找到了答案。寫文章時(shí)需要有那么一個(gè)節(jié)點(diǎn)去完成升華，其實(shí)在送外賣的過程中，那個(gè)節(jié)點(diǎn)沒有那么明顯，很多道理都是不知不覺中明白的。對(duì)。 成了當(dāng)初最鄙視的人
我還是有一些在意的
Q：文章廣泛傳播后，有了一些質(zhì)疑。 A：文章被這樣解讀其實(shí)還挺遺憾的。你們看了最初我發(fā)在自己公號(hào)得版本，應(yīng)該看得出來，排版特別爛，我也沒想著非要精致地排版。發(fā)布的時(shí)間是半夜11點(diǎn)鐘，為什么選這個(gè)時(shí)間？因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好寫完了，就想發(fā)出來，也沒有特地去選一個(gè)黃金時(shí)間。 我故意制造了一些閱讀障礙，希望讓真正能產(chǎn)生共鳴的人去讀它。我有這方面的用意，這是我對(duì)我文章最初的期待。 Q：為了讓大家不好讀，你設(shè)置了哪些障礙？ A：我故意寫很長(zhǎng)的段落，不分段，就這么一大堆文字懟上去。你們愛讀不讀，反正我覺得這是篇好文章，你們?nèi)绻信d趣就接著讀，不感興趣就把它關(guān)掉。但是這篇文章流傳廣了以后，解釋的權(quán)利就不在我這里了，我沒有辦法，只能接受。 Q：有人認(rèn)為文章在消費(fèi)北大，當(dāng)然，是我們標(biāo)題惹的禍。 A：此前有很多關(guān)于北大的文章，標(biāo)題是“北大畢業(yè)以后我還是失業(yè)了”、“北大畢業(yè)以后我蹲家好幾年”，諸如此類。可能很多人覺得我也是這樣。其實(shí)，我只想分享一個(gè)我的視角。 文章傳播開后，好多人說要采訪我，我覺得這不是一件很好的事情。提一點(diǎn)要求，希望盡量避免提北大，我不想讓大家再去關(guān)注這種對(duì)立。 我們生活中有很多對(duì)立，我不想讓大家再去割裂。我最真實(shí)的想法是：高學(xué)歷的人，為什么不能去做快遞員？每個(gè)人心中都會(huì)有困惑，大家解決困惑的方法不一樣，這就是我解決困惑的一種方法。 不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，那篇文章我極力避免用“我們”，很多時(shí)候都是用“我”的想法去說。我盡可能地提供一種純個(gè)人的體驗(yàn)，不想去越俎代庖告訴讀者：你們應(yīng)該是這個(gè)樣子的。文章是一面鏡子，讀者能從中獲得一些個(gè)人感受就好。 “誤解是表達(dá)者的宿命。”我也沒有辦法。 我討厭很多人去說自己的北大身份。我覺得選擇完全是個(gè)人的東西，不管選擇了什么樣的道路，就要接受住一切后果，和北大有什么關(guān)系呢。這篇文章出來以后，我就變成了我當(dāng)年最鄙視（的人），其實(shí)還是有一些在意的。 Q：可是你不得不承認(rèn)，你得到這些思考，跟你原來是北大學(xué)生，故意把自己扔到那樣一個(gè)環(huán)境里有關(guān)。 A：對(duì)，這個(gè)我不避諱。我經(jīng)常跟朋友開玩笑說，如果沒有來北大，我可能回老家去做一個(gè)律師，但我來了北大以后，我很光榮，去送了外賣。 北大讓我認(rèn)識(shí)了很多厲害的人，我能從這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人身上去發(fā)掘一些東西。但反過來說，他們也給我造成了很多痛苦。他人即地獄。我們總是在別人處尋找答案，但當(dāng)這個(gè)答案不適合自己時(shí)，別人的痛苦就成為了我們的痛苦。 還有就是北大精神。開始我不太信，覺得現(xiàn)在的人很難靠一種純精神的東西去做事。接觸了很多北大人之后，我發(fā)現(xiàn)他們真的會(huì)因?yàn)楦邔哟蔚母姓偃プ鲆恍┦虑椤?/P> 很多人說我，“你還有得選” Q：“我現(xiàn)在已經(jīng)來到了你告訴我的底層，你們還能把我怎么樣”這句話是怎么來的？ A：這個(gè)社會(huì)一直告訴我：你很快就要階級(jí)滑落了。有一篇文章，寫一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的父親得病了，一場(chǎng)病就讓他們家階級(jí)滑落。還有的文章告訴我，你在努力的時(shí)候，比你優(yōu)秀的人也在努力——你要階級(jí)滑落了。此外，還有階級(jí)固化了等一大堆東西。 我其實(shí)很反感這種說法，覺得這里頭有問題，但我不知道問題在哪里。從邏輯上來講，他們說的很對(duì)（笑），你就是應(yīng)該不斷地去奮斗。 郭德綱有個(gè)相聲說，你不能老朝上看，朝上看非死不可，你要朝下看，你會(huì)活得很快樂。我想，那就朝下看看吧。然后我就去做了一個(gè)向下的選擇。 做了一個(gè)不符合社會(huì)預(yù)期的選擇后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)不管怎么樣，我應(yīng)該先把自己的東西打理好，梳理于社會(huì)的觀點(diǎn)和認(rèn)知。我對(duì)于外賣人的生活描寫得很詳細(xì)，我就想告訴大家，你做一個(gè)外賣員，生活也可以很充實(shí)。 Q：可會(huì)有人覺得，你覺得自己到了底層，但這還不是真正的底層。 A：我很愿意回答這個(gè)問題。對(duì)，很多人說我：你還有得選。 大家都處在不同的場(chǎng)景之中，這些場(chǎng)景看起來有高有低，但大家都困在自己的領(lǐng)域。對(duì)一個(gè)窮人來說，可能他吃不飽飯、忍饑挨餓，會(huì)去自殺。但對(duì)于另一些人來說，他的精神出現(xiàn)了問題，也可能去自殺。 Q：你覺得即使是脫離溫飽的人，也有一些精神上的痛苦不被理解？ A：大家都過得不幸福，為什么我一定要到了不能吃飽、不能穿暖的時(shí)候，我才是真正的痛苦？到這個(gè)時(shí)候，所有人才會(huì)說：這個(gè)人是真的過得不快樂，好，你證明你的不快樂了，那我信你這篇文章是真心的。 在各自的圈層里，每個(gè)人產(chǎn)生的困惑不一樣。我周圍的同學(xué)都非常優(yōu)秀。對(duì)于一些人來說，我成了白領(lǐng)坐進(jìn)辦公室，就足以被羨慕�？蓪�(shí)際上在這個(gè)圈層，只要沒有月薪3萬，到手期權(quán)什么的，那你就不值得擁有快樂。 Q：誰來規(guī)定你值不值得享受這些快樂？ A：這個(gè)圈層的標(biāo)準(zhǔn)就是這樣的。你甚至?xí)眠@套標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，稍微覺得快樂，都會(huì)有罪惡感。別人拿3萬工資，自己拿著1萬的工資，居然還有臉周末去看電影，有什么資格享受這種快樂？難道不應(yīng)該努力加班，趕緊把這個(gè)差距補(bǔ)上嗎？ 有人說，你至少還可以回去做律師，為什么要這么矯情�？稍谖业娜ψ永�，回老家去做一個(gè)律師，代表我已經(jīng)失敗了。我沒有像別人一樣，在這個(gè)城市的互聯(lián)網(wǎng)大廠和金融機(jī)構(gòu)里，謀得一份高薪職業(yè)，就像有一些圈層里，有些人能吃飽，有些人吃不飽。在我的圈子里，我已經(jīng)失敗了。 既然都是失敗，對(duì)哪個(gè)圈層里的人來說，意義都是一樣的。即使給自己找到退路，還是一個(gè)loser，這改變不了任何局面。那是一種很難用退路去消解掉的難受。 Q：你現(xiàn)在還在找工作嗎？ A：我準(zhǔn)備過了年再去找。這兩年的打算是一個(gè)小秘密。情懷這種東西說出來就不是情懷了，說出來就成為人設(shè)。所以真的有情懷，就自己藏在心里，去實(shí)現(xiàn)它。 Q：所以它是一個(gè)在你看來，有情懷，怕被人誤解的東西？ A：對(duì)。 - END - 作者溫麗虹，真故主筆 采訪|溫麗虹 劉妍 | 
