復(fù)活”至少還要50年
周長友和妻子的最后一次凝視。圖片來源：上觀新聞
這是73歲的周長友和妻子的最后一次凝視，時(shí)間是2018年6月19日下午14時(shí)30分，時(shí)長10秒。
“老伴，你的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。”周長友隔著玻璃窗喃喃。-196℃液態(tài)氮的罐內(nèi)，72歲的劉愛慧被迅速密封。她是山東銀豐生命科學(xué)研究院(以下簡稱“銀豐研究院”) 生命延續(xù)研究計(jì)劃的志愿者，也是國內(nèi)第二例公開的在本土完成人體低溫保存實(shí)驗(yàn)的志愿者。
第一例志愿者是于去年離世的49歲肺癌患者展文蓮，由銀豐研究院和山東大學(xué)齊魯醫(yī)院完成手術(shù)。在中國，現(xiàn)階段的人體低溫保存實(shí)驗(yàn)是在志愿者死亡的前提下展開。今年3月，銀豐研究院正式獲得山東省衛(wèi)計(jì)委批復(fù)的遺體接受站資質(zhì)。
她們的選擇基于一項(xiàng)交付給未來檢驗(yàn)的科學(xué)假說：人離世后，將身體器官和細(xì)胞功能沒有喪失活力的人體通過低溫保存實(shí)現(xiàn)“暫時(shí)休眠”，以待科學(xué)技術(shù)發(fā)展到等攻克人類重癥疾病后，將休眠者喚醒。
但究竟能不能喚醒？眼下，誰也不能給出定論。
自1967年因肺癌而死的物理學(xué)家詹姆士·貝德福德成為全球有記載的首例人體低溫保存實(shí)驗(yàn)對象，人體冷凍技術(shù)已有51年歷史。迄今為止，全世界尚未出現(xiàn)一例“復(fù)活”。
“用平常心看待，這只是一個(gè)從科學(xué)假設(shè)出發(fā)的研究，總要有先行者去嘗試。”曾任齊魯醫(yī)院麻醉科主任的類維富教授說。
救護(hù)車載著劉愛慧的身體行駛在從泰安到濟(jì)南的路上。一次離別
10年前，周長友召集全家人開會，只甩下一句話：傾盡所有，也要給你媽媽治病。
那時(shí)，劉愛慧被查出患有肺癌，醫(yī)生預(yù)計(jì)的生存周期僅有3個(gè)月左右。
10年來，昂貴的海參和蟲草，成了劉愛慧的日常膳食；進(jìn)出各大醫(yī)院腫瘤科，更是家常便飯；只要聽說哪里有治療肺癌的專家，一定不會錯(cuò)過。到了癌癥后期，劉愛慧四肢出現(xiàn)水腫等并發(fā)癥狀，周長友就用自己粗陋的針腳，為妻子縫制冰袋……
去年，與死神較勁的這家人漸漸意識到：哪怕竭盡全力，或許再也留不住劉愛慧了。
劉愛慧在醫(yī)院走廊里看到一架子遺體捐獻(xiàn)的宣傳冊，平靜地拿起一本，看了許久。她對周長友說：“到時(shí)候我不行了，也把我拿出去研究一下癌癥到底是怎么回事�！�
周長友深知妻子是認(rèn)真的。盡管如此，他終究不忍讓愛人遺體無法保持完整。
得知銀豐研究院在招募志愿者后，一家人開誠布公，和劉愛慧道起人體冷凍的來龍去脈。劉愛慧沒有遲疑，堅(jiān)定地告訴周長友：“老頭子，你不用和我說細(xì)節(jié)了，到時(shí)候就把我凍起來，有條件就激活，看看癌癥到底是怎么回事，也好幫助更多人�！�
銀豐研究院從屬于銀豐生物工程集團(tuán)有限公司。據(jù)其官網(wǎng)介紹，公司主要從事“人體細(xì)胞、組織、器官存儲，基因測序技術(shù)，細(xì)胞技術(shù)研究和臨床應(yīng)用等高新技術(shù)開發(fā)”。
2017年11月，劉愛慧的小女兒聯(lián)系銀豐研究院。現(xiàn)場咨詢了解后，一家人決定簽署參與研究計(jì)劃的相關(guān)文件。
2018年6月16日晚間，當(dāng)劉愛慧的心電圖曲線漸趨一條直線時(shí)，銀豐研究院專家組的成員正在通往泰安市中心醫(yī)院搶救室的路上。當(dāng)晚22時(shí)40分，銀豐研究院臨床響應(yīng)微信群里彈出一條最新信息——這是泰安市中心醫(yī)院ICU醫(yī)生告知?jiǎng)刍圩钚律刚骱�，�?xiàng)目組負(fù)責(zé)人發(fā)出的緊急指令。專家團(tuán)隊(duì)6月17日零時(shí)整趕至醫(yī)院，劉愛慧的生命指標(biāo)正在逐一歸零。
7分鐘后，主管醫(yī)生宣布病人臨床死亡，銀豐研究院臨床響應(yīng)專家阿倫·德雷克、心外科專家孫文宇、麻醉專家侯躍東、體外循環(huán)師趙芬和其他成員就在ICU病房開啟一次特殊的手術(shù)：向體內(nèi)注射藥物并采取降溫措施；進(jìn)行人工心肺支持，以維持血液循環(huán)；通過股動靜脈建立體外循環(huán)……凌晨3時(shí)30分，劉愛慧的生命支持系統(tǒng)基本建立，她的身體被小心轉(zhuǎn)移到救護(hù)車上，運(yùn)至濟(jì)南的銀豐研究院。
從搶救室到研究院的這條路，“生命接力”天衣無縫，這被周長友視為天意。
劉愛慧家人目送她前往濟(jì)南銀豐研究院進(jìn)行人體低溫保存實(shí)驗(yàn)。離世“病人”
抵達(dá)銀豐研究院后，將劉愛慧的身體轉(zhuǎn)移到-196℃的液氮罐中，是本次實(shí)驗(yàn)的最后一步。包括周長友在內(nèi)的10多位親人見證了這一刻。
那一刻，妻子年輕時(shí)的模樣在周長友腦海浮現(xiàn)——“她把大辮子往后一甩，一個(gè)健步?jīng)_到新發(fā)電機(jī)前鉆研，其他人都因?yàn)楹ε露愕美线h(yuǎn)……”
劉愛慧高中畢業(yè)后進(jìn)入老家泰安的電氣集團(tuán)做技術(shù)工人，敢于創(chuàng)新，一路自學(xué)機(jī)械制造、電工學(xué)，成了技術(shù)能手，一個(gè)人做起實(shí)驗(yàn)來沒日沒夜。最終，她把自己也變成了實(shí)驗(yàn)對象。
她是銀豐研究院公開進(jìn)行的第二例人體低溫保存實(shí)驗(yàn)對象，也是某種程度上的“首例”——應(yīng)用體外循環(huán)技術(shù)實(shí)現(xiàn)人體的異地轉(zhuǎn)運(yùn)，是第一次。
項(xiàng)目技術(shù)團(tuán)隊(duì)包括4位專家和12位協(xié)助實(shí)驗(yàn)的工作人員，阿倫·德雷克是主要負(fù)責(zé)人。德雷克曾在美國最大的人體冷凍機(jī)構(gòu)阿爾科生命延續(xù)基金（以下簡稱“阿爾科”）擔(dān)任醫(yī)療主任，來銀豐研究院之前，他已參與70多例人體冷凍手術(shù)。
據(jù)他所知，截至目前，全球的人體低溫保存實(shí)驗(yàn)已有797例。單單在阿爾科，截至今年6月，已低溫貯存435位因病死亡的患者，其中278人僅保存了大腦或神經(jīng)組織。
中國第一位接受人體冷凍者——重慶女作家杜虹，就只保存了頭部。
她是國內(nèi)知名科幻小說《三體》的編審之一，于2015年患胰腺癌去世。家人遵從其遺愿，將其頭部冷凍保存在阿爾科的美國總部。
《三體》中有著對大腦冰凍保存過程的描述：工作臺上面放著一米左右高的不銹鋼圓柱形絕熱容器，剛剛密封，從容器中涌出的超低溫液氦產(chǎn)生的白霧還沒有消散；由于低溫，那些霧緊貼著容器的外壁緩緩流下，流過工作臺的表面，像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了。白霧中的容器看上去似乎不像是塵世中的東西……
這的確不像是現(xiàn)實(shí)世界。
已故的上海理工大學(xué)退休教授、國內(nèi)“制冷及低溫工程”首批博士生導(dǎo)師華澤釗曾經(jīng)指出，通過人體冷凍實(shí)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)有朝一日的逝者復(fù)活是“不可能完成的任務(wù)”。原因在他10多年前發(fā)表的論文《人體細(xì)胞的低溫保存與冷凍干燥》中已闡明：生物體按照復(fù)雜程度分為細(xì)胞、組織、器官、人體，按照目前低溫生物醫(yī)學(xué)的水平，大部分細(xì)胞以及部分組織能低溫保存，但是器官還未能實(shí)現(xiàn)完全意義上的低溫保存。
這又的確有著現(xiàn)實(shí)意義。
在德雷克看來，此類實(shí)驗(yàn)的一大目的就是最大程度上確保人體細(xì)胞的完好無損，“我們希望通過延長人體存留時(shí)間的方式，給科學(xué)進(jìn)步、治愈不治之癥留出空間；對于逝者家屬，也可以在情感上帶去希望和信心”。
和記者的交談中，德雷克將這些離世志愿者稱為“病人”。在他眼中，人體冷凍者的生命遠(yuǎn)未終結(jié)。
專家團(tuán)隊(duì)正在為劉愛慧進(jìn)行人體低溫保存的特殊手術(shù)�！斑z體捐獻(xiàn)”
“人走了，一把灰。如果對科學(xué)、醫(yī)學(xué)有貢獻(xiàn)有好處，才有意義�！眲刍凵疤峒斑z體捐獻(xiàn)，總這么對周長友說。
人體低溫保存實(shí)驗(yàn)，是在遺體捐獻(xiàn)的前提下開展的。
齊魯醫(yī)院青島院區(qū)的心外科主任醫(yī)師孫文宇是展文蓮和劉愛慧兩例實(shí)驗(yàn)的主要操作專家。“必須確保作為實(shí)驗(yàn)對象的病人，從醫(yī)學(xué)和國家法律的雙重標(biāo)準(zhǔn)下都是已經(jīng)死亡的�！彼麖�(qiáng)調(diào)說明了這個(gè)首要原則。
劉愛慧參與實(shí)驗(yàn)的坦然、從容，總讓類維富想起他在舒適醫(yī)療病房的病人展文蓮。
“您實(shí)話和我說，我究竟還能活多久？”展文蓮曾經(jīng)心平氣和地問類維富。
類維富至今記得，展文蓮在病床邊拿小音箱播放歌曲，隨著調(diào)子哼唱，即使聲音已經(jīng)發(fā)不完整，但她嘴還是在動。
3年前，類維富致力于臨終關(guān)懷醫(yī)療。他在齊魯醫(yī)院開設(shè)舒適醫(yī)療病房，希望那些在醫(yī)學(xué)上被判“死刑”的病人能有尊嚴(yán)度過最后的時(shí)光。正是這段經(jīng)歷，讓他開始正視自己早已知曉的人體低溫保存實(shí)驗(yàn)。
他知道，早在上世紀(jì)70年代，國內(nèi)就有麻醉醫(yī)學(xué)的研究者研究如何通過低溫麻醉使人的代謝降到最低，以耐受缺氧環(huán)境。前幾年，人體冷凍項(xiàng)目最初被提上國內(nèi)部分研究者的日程時(shí)，類維富將其視為“年輕人應(yīng)該努力的事”。直至接觸了大量求生欲望強(qiáng)烈的絕癥病患時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，人體低溫保存實(shí)驗(yàn)或許能為臨終關(guān)懷提供“新解”。
在類維富看來，冷凍的終極含義并不全為復(fù)活，而是對于未來生命科學(xué)的可能性探索。在目前實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)不菲的情況下，他必須推選對實(shí)驗(yàn)最有價(jià)值的志愿者，使得未來人體細(xì)胞、組織乃至器官復(fù)蘇的可能性最大化。“我有過一位晚期肺癌患者，他是藝術(shù)家。每次和他提及人體冷凍實(shí)驗(yàn)，他嘴角都帶笑。”然而這位病人的腫瘤在最后階段發(fā)生了漸進(jìn)性腦轉(zhuǎn)移，大腦嚴(yán)重缺氧導(dǎo)致死亡，即使未來技術(shù)進(jìn)步了，腦功能恢復(fù)難度也極高，因此未能參與實(shí)驗(yàn)。
眼下，這項(xiàng)昂貴的實(shí)驗(yàn)主要由銀豐生命科學(xué)公益基金會資助。展文蓮的家屬為表支持，捐贈了小部分經(jīng)費(fèi)。
據(jù)銀豐研究院提供的實(shí)驗(yàn)支出清單，液氮罐需40萬元，降溫設(shè)備40萬元，冷凍保護(hù)劑20多萬元，還有體外循環(huán)機(jī)、呼吸機(jī)、實(shí)驗(yàn)室搭建費(fèi)用……人體進(jìn)入低溫保存狀態(tài)后，每隔10天到15天還需補(bǔ)充一次液氮，大約每年耗費(fèi)5萬元。
就全球而言，人體冷凍的收費(fèi)從2.8萬美元到20萬美元不等，視不同的公司、服務(wù)、國家或地區(qū)而定。德雷克告知，大部分經(jīng)費(fèi)都由志愿者以購買保險(xiǎn)等形式自行承擔(dān)。因?yàn)榧词故窃诿绹�，人體冷凍實(shí)驗(yàn)作為學(xué)科交叉性研究，也難以獲得政府和醫(yī)院的資金支持。
銀豐研究院宣傳中心主任李慶平解釋，目前銀豐研究院對參與人體低溫保存實(shí)驗(yàn)的志愿者是不收取費(fèi)用的，經(jīng)費(fèi)由銀豐生命科學(xué)公益基金會面向社會募集，會員可以根據(jù)意愿及經(jīng)濟(jì)情況捐助。
然而，這樣的實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)運(yùn)作機(jī)制，在越來越多志愿者加入后是否依舊能夠維持？無人能夠給出確切答案。
遙遠(yuǎn)“復(fù)活”
周長友翻了許久家中收藏的照片，卻發(fā)現(xiàn)妻子鮮有個(gè)人照，絕大多數(shù)都是夫妻倆的合影。
“得病以后，老婆子去哪兒都要讓我摟著她照相，兩個(gè)人好得分不開�！敝荛L友和妻子已相伴度過金婚紀(jì)念日。如今的他，再也沒有力氣做面條、包餃子，那些面食都是妻子愛吃的……
這是6月的最后一天，銀豐研究院的兩位工作人員到泰安探望周長友，并找尋劉愛慧生前的生活照，想在研究院辦一個(gè)簡單的紀(jì)念儀式，為逝者敬獻(xiàn)鮮花。
實(shí)驗(yàn)前后，周長友問過德雷克三四次“時(shí)間表”——被冷凍的人，多久以后才會醒？
德雷克的答案是：按照目前技術(shù)條件，至少還要等50年。
“等她醒過來，應(yīng)該是50年后。但50年后，還有我嗎？”每次說到愛人“復(fù)活”的希望，周長友淚眼婆娑。
實(shí)際上，能否“復(fù)活”，難有定數(shù)。
來中國開展人體冷凍實(shí)驗(yàn)3年多，德雷克認(rèn)為：中國的人體冷凍技術(shù)在世界上處于成熟水平，實(shí)驗(yàn)的操作者不少都是來自三甲醫(yī)院的專家團(tuán)隊(duì)。
專家學(xué)者對這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)前仆后繼的意義究竟何在？
類維富常常將人體冷凍實(shí)驗(yàn)比成是給人體安上滅火器。“許多惡性腫瘤的發(fā)生都和家族遺傳有關(guān)系。如果把病人冷凍了，以后就可以進(jìn)一步從病理上研究病人�！�
對于心外科專家孫文宇而言，與其將實(shí)驗(yàn)意義寄托于“復(fù)活”假設(shè)，不如說是改進(jìn)當(dāng)下臨床醫(yī)學(xué)器官移植的效果�！靶呐K移植的體外保存時(shí)間不超過五六個(gè)小時(shí)。我參與項(xiàng)目，就是為了研究器官移植中如何盡可能延長器官保存時(shí)間，達(dá)到手術(shù)的最佳效果，增加患者的生存幾率。如果我們這代人能通過人體冷凍實(shí)驗(yàn)走到這一步，我就無憾了�！�
在孫文宇眼里，目前的人體冷凍實(shí)驗(yàn)，尚在初級階段。
他和華澤釗在“復(fù)活”假說上提出了幾乎相同的保守觀點(diǎn)。“人體的組織、器官、細(xì)胞在冷凍實(shí)驗(yàn)時(shí)需要的條件不同，實(shí)現(xiàn)瞬間均勻的玻璃化狀態(tài)是很難的�！彼f，即便人真的實(shí)現(xiàn)了生理復(fù)蘇，過去的意識和記憶是否還能存在？
何謂人體冷凍實(shí)驗(yàn)條件下的“復(fù)活”？孫文宇提出了一種不同于一般認(rèn)知的判斷——若干年后，冷凍人體的部分細(xì)胞依舊保持活力，通過提取DNA的方式還原此人，也是重生。
他記得，當(dāng)?shù)蜏蒯t(yī)學(xué)的研究者在國際上最初提出人體冷凍設(shè)想時(shí)，甚至有不少業(yè)內(nèi)人士對這種尚存在于科幻小說的場景頗為不屑。而隨著時(shí)間流逝、科技進(jìn)步，越來越多研究者意識到這并非低溫醫(yī)學(xué)一個(gè)研究領(lǐng)域的事，而是需要通過多個(gè)學(xué)科一起構(gòu)建的“理想模型”。
“其實(shí)達(dá)成共識的原因很簡單：很多研究者在不同領(lǐng)域都遇到了同樣的障礙，而人體低溫保存實(shí)驗(yàn)恰恰可能是解開研究瓶頸的一條通路�！彼f，去年在濟(jì)南舉辦的人體低溫保存項(xiàng)目座談會，集結(jié)了國內(nèi)基因工程、冷凍生物醫(yī)學(xué)、工程學(xué)、納米研究、臨床醫(yī)學(xué)等多領(lǐng)域的20多位專家，眾人對人體低溫保存項(xiàng)目的推進(jìn)都有各自不同的訴求。
這不僅僅是一場人類對自身生死界限的探求實(shí)驗(yàn)。
類維富這兩年帶動了許多朋友一起成為銀豐研究院人體低溫保存實(shí)驗(yàn)的志愿者。有時(shí)朋友開玩笑問他：“咱倆到時(shí)候一個(gè)罐怎么樣？”類維富笑著提醒對方：“我既抽煙又喝酒，你不怕被嗆到嗎？再說你年輕，醒來也比我早。”
類維富設(shè)想過，若有朝一日自己冷凍的身體得以解凍，他希望獲得器官優(yōu)先使用權(quán)的是家族中的人，而后是需要幫助的陌生人。他甚至將此寫進(jìn)遺體捐獻(xiàn)意向書。“一個(gè)人要對自己和身邊人的生命負(fù)責(zé)，再對社會負(fù)責(zé)。”他說。
在美國，各家相關(guān)機(jī)構(gòu)的登記在冊人體冷凍實(shí)驗(yàn)志愿者，共約3000名。周長友也希望，未來如果條件合適，成為這一實(shí)驗(yàn)的志愿者。 “我老伴都那么勇敢了，我怎么能落后呢？”他努力開著玩笑。
他打算過段時(shí)間去濟(jì)南的實(shí)驗(yàn)室陪陪老伴。眼下“睡”在罐子里的老伴，在周長友心中還是舊日模樣：愛美的她，從廠里機(jī)器上擼下一小塊凡士林，往臉上一抹，回家笑嘻嘻問他好看不……
“其實(shí)，活不活得過來對一個(gè)死后的人有那么重要嗎？”類維富對死而復(fù)生這件事日漸豁達(dá)，他有時(shí)和人笑談：如果他的人體復(fù)活實(shí)驗(yàn)失敗，起碼人們還能知道那塊化石就是類教授。
“這也是臨終關(guān)懷的最終含義，能夠讓人對生命永遠(yuǎn)抱以希望、無畏死亡�！鳖惥S富說。 |
