來(lái)源：環(huán)球人物
作家、翻譯家、長(zhǎng)跑愛(ài)好者、旅行達(dá)人、資深貓控……身份眾多的村上春樹(shù)，又有了一個(gè)“新工作”——電臺(tái)DJ。
近期，日本“TOKYO FM”宣布，村上春樹(shù)將正式擔(dān)任DJ參加廣播節(jié)目的錄制，并推出一檔名為“村上RADIO ~RUN&SONGS~”的節(jié)目。
雖然節(jié)目要在8月才正式播出，但對(duì)于節(jié)目中音樂(lè)的選擇，村上表示自己已有了大概方向：“我希望播放些其他節(jié)目不太會(huì)放的音樂(lè)，希望盡量能讓聽(tīng)眾感覺(jué)放松，去掉那些艱深的東西�！�
在節(jié)目中，村上將親自選曲，敘說(shuō)關(guān)于文學(xué)和音樂(lè)的故事。作為馬拉松愛(ài)好者，他還會(huì)將自己的慢跑歌單分享給聽(tīng)眾。
提起這次當(dāng)DJ的原因，村上說(shuō)：“我一人總聽(tīng)著這么美妙的音樂(lè)，度過(guò)舒適的時(shí)間，總覺(jué)得對(duì)這世界有點(diǎn)抱歉。有時(shí)與人隨意聊聊、一手握著紅酒杯或是咖啡杯，分享這輕松時(shí)光，豈不很好�！�
雖然“主業(yè)”是作家，但村上其實(shí)是個(gè)地地道道的爵士樂(lè)發(fā)燒友，家里收藏了6000多張爵士唱片。
 村上君家里的黑膠收藏，右側(cè)就是他寫(xiě)作的書(shū)桌。 村上一直津津樂(lè)道音樂(lè)對(duì)其作品的影響，并且認(rèn)為音樂(lè)的旋律節(jié)奏與文章的遣詞造句是息息相關(guān)的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他書(shū)中出現(xiàn)的音樂(lè)家和樂(lè)曲名字達(dá)到800次以上，一半是爵士樂(lè)。“我從欣賞音樂(lè)中體會(huì)到了爵士的重要性。只要你的詞句與節(jié)奏結(jié)合起來(lái)能做到通暢自然、優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，你就成功了一大半�！�
村上對(duì)爵士的熱愛(ài)，起源于少年時(shí)期。1964年，15歲的村上收到了一份影響他一生的生日禮物：一張爵士樂(lè)演出門(mén)票。
這是一張亞特·布雷基和爵士樂(lè)信使樂(lè)團(tuán)的演出門(mén)票。在音樂(lè)會(huì)上，他第一次聽(tīng)到爵士樂(lè)，就立刻被迷住了：“我忽然被所謂爵士樂(lè)的這種音樂(lè)所魅惑，從此以后，我人生的大半都伴隨著這種音樂(lè)一起度過(guò)�！�
 高中時(shí)期的村上春樹(shù)。 上世紀(jì)60年代，日本正爆發(fā)勢(shì)頭強(qiáng)勁的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，正在早稻田大學(xué)讀書(shū)的村上幾乎沒(méi)有課可上。于是，他經(jīng)常利用逃課的時(shí)間，在新宿的歌舞伎町打工。
在村上打工的地方，有一家爵士酒吧，他經(jīng)常到這家酒吧邊聽(tīng)爵士邊喝咖啡。那時(shí)的村上留著一頭及肩長(zhǎng)發(fā)、蓄著胡子、穿著舊衣服，因?yàn)樗汛蚬陙?lái)的錢(qián)都買(mǎi)了唱片。
學(xué)生時(shí)期的村上不善言談，在他為數(shù)不多的朋友之中，有一個(gè)叫陽(yáng)子的女孩，也是一位爵士樂(lè)迷。
 年輕時(shí)的村上春樹(shù)與陽(yáng)子（右一）。 陽(yáng)子比村上大一歲，是個(gè)非常有個(gè)性的女孩，據(jù)說(shuō)她正是《挪威的森林》中綠子的原型。后來(lái)村上與陽(yáng)子正式戀愛(ài)，22歲時(shí)和陽(yáng)子結(jié)了婚，也因此休學(xué)了一段時(shí)間。
娶回一個(gè)比自己大的妻子，村上的婚姻沒(méi)有得到父親的祝福和支持，他也不得不“入贅”到陽(yáng)子家。
為了維持生計(jì)，也為了能每天都聽(tīng)到爵士樂(lè)，他向岳父借錢(qián)，在東京西郊的國(guó)分寺開(kāi)了一家爵士酒吧，取名叫彼得貓——名字來(lái)源于他和陽(yáng)子養(yǎng)過(guò)的一只叫彼得的小貓。
創(chuàng)業(yè)初期，村上和陽(yáng)子住了好一陣沒(méi)有電視、沒(méi)有暖氣的房子。有一次，兩人因?yàn)檫�不起貸款，大半夜跑到街上苦惱地散步，卻意外撿到一筆巨款……
但正是這段開(kāi)酒吧的經(jīng)歷，讓村上遇到了形形色色的人，也體會(huì)了各種各樣的人生滋味。這些經(jīng)歷為他后來(lái)的寫(xiě)作提供了大量素材，以至于有人說(shuō)，如果不是因?yàn)檫@間酒吧，可能就不會(huì)有如今的“作家”村上春樹(shù)。
在《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》中，村上就曾描寫(xiě)過(guò)這段酒吧生涯。小說(shuō)中的主人公“我”，正是在妻子家借款的幫助下，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)酒吧，意外地獲得了成功。
村上正式提筆寫(xiě)小說(shuō)，還要從1977年彼得貓從國(guó)分寺搬到市中心的千馱谷說(shuō)起。
千馱谷離明治神宮棒球場(chǎng)很近，村上常在明治神宮棒球場(chǎng)看球。他29歲那年，美國(guó)選手大衛(wèi)·希爾頓在球場(chǎng)里打出一記二壘安打。
 明治神宮棒球場(chǎng) 當(dāng)棒球的漂亮弧線劃過(guò)空中，一個(gè)念頭毫無(wú)征兆地從村上的心底冒出來(lái)：“對(duì)了，沒(méi)準(zhǔn)我也能寫(xiě)小說(shuō)�！�
比賽一結(jié)束，村上就去買(mǎi)了稿紙和墨水，開(kāi)始了寫(xiě)作�！靶那楹玫娜兆�，倚倚臥臥喝點(diǎn)啤酒，忽然就涌起想寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。于是就去買(mǎi)來(lái)稿紙和自來(lái)水筆開(kāi)始寫(xiě)了。”
一邊開(kāi)酒吧，一邊寫(xiě)小說(shuō)，村上就這樣完成了處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》↓↓
實(shí)際上，村上的前兩部作品都是在酒吧工作的間隙寫(xiě)成的。
只要一有空，他就趴在吧臺(tái)上斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)上半小時(shí)或一小時(shí)。深更半夜店鋪打烊后，他會(huì)回到家里，坐在廚房的餐桌前一直寫(xiě)到昏昏欲睡。這樣的生活一直持續(xù)了將近3年，村上曾說(shuō)：“因?yàn)榻?jīng)營(yíng)酒吧，所以我不用擔(dān)心生活費(fèi)，也不需要為了生活費(fèi)而寫(xiě)作，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。”
完成《且聽(tīng)風(fēng)吟》的第二年，村上把這篇小說(shuō)投給了《群像》雜志，并最終獲得了新人獎(jiǎng)。他后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他把小說(shuō)原稿直接寄給了編輯部，連小說(shuō)的副本都沒(méi)有保存。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有獲獎(jiǎng)，這篇小說(shuō)可能就永遠(yuǎn)消失了，而他自己也不會(huì)再寫(xiě)小說(shuō)了。
1981年，32歲的村上將經(jīng)營(yíng)了7年的彼得貓賣(mài)給朋友，搬離東京，決定做一位全職作家。當(dāng)時(shí)，酒吧的生意已經(jīng)慢慢有了起色，周?chē)笥讯紕袼灰獩_動(dòng)，但他還是堅(jiān)持了自己的選擇。村上說(shuō)：“這是人生的緊要關(guān)頭，得當(dāng)機(jī)立斷，痛下決心，哪怕一次也行�？傊业闷幢M全力試試寫(xiě)小說(shuō)，如果不成功，那也沒(méi)有辦法，從頭再來(lái)不就行了�！�
下決心當(dāng)作家的村上，開(kāi)始過(guò)上異常自律的生活，他早上5點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)就寢，每天寫(xiě)作4個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)跑10公里。
憑借異于常人的毅力，村上連續(xù)推出多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇隨筆等作品。1987年，《挪威的森林》在日本出版。這部以甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)歌名命名的小說(shuō)，逐漸成為日本銷(xiāo)售總量最大的書(shū)籍，村上也因此成為暢銷(xiāo)作家。
 2010年，由《挪威的森林》改編的電影被搬上銀幕，圖為電影劇照。 這樣的村上，算是個(gè)妥妥的人生贏家了吧？可實(shí)際上，他的人生中也有“不完美”。2006年，村上憑借《海邊的卡夫卡》獲得有“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前奏”之稱(chēng)的“弗朗茨·卡夫卡”獎(jiǎng)，卻至今與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)緣。
如今，每年一到“諾獎(jiǎng)季”，村上總是會(huì)被拎出來(lái)調(diào)侃一番，更被打上“諾獎(jiǎng)陪跑者”的標(biāo)簽。人們?cè)u(píng)價(jià)他作為日本作家，既缺乏川端康成的“傳統(tǒng)”，也沒(méi)有大江健三郎的“知性”。
村上雖然對(duì)此表示“很困惑”，但他作為“落選者”并沒(méi)有人們以為的那么“悲壯”。跑步、聽(tīng)爵士、寫(xiě)作……每天做著自己喜歡的事，并且為之付出努力與堅(jiān)持，即使沒(méi)獲諾獎(jiǎng)，這樣的日子也還是太美好了。
相比追求名利，找到可以熱愛(ài)一生的事，才是最重要的吧。
作者：力力 |
