返鄉(xiāng)扶貧的“95后”：“5+2，白+黑”，每天都是“跑”著過的
陳程剛結束村里“春晚”的表演，臉上厚重的舞臺妝還沒來得及卸掉。這也是她的工作之一�！拔覀冝k公室出的節(jié)目是打快板。”
她從兜里掏出手機，密密麻麻幾十行臺詞里，出現(xiàn)得最多的字眼是“脫貧”。
 陳程到村里貧困戶唐玉鳳家慰問。新京報實習生周小琪攝 2018年跨年時，陳程的幾個好朋友不是在香港看演唱會，就是去了北極看極光。只有她，在家里守著電視遙控器，在不同衛(wèi)視的跨年演唱會之間來回切換�！芭笥讶σ矐械冒l(fā)了，畫風都差不多�！�
我的好友陳程是廣西灌陽縣灌陽鎮(zhèn)的一名公務員，從事精準扶貧工作。那里是我們的家鄉(xiāng)。從桂林市區(qū)到鎮(zhèn)上只有大巴，汽車在前兩年剛建成的高速公路上搖搖晃晃兩個多小時，繞過無數(shù)個彎，才能開到山的深處。灌陽鎮(zhèn)就藏在這崇山峻嶺之中。
上中學時，陳程夢想成為一名翻譯官。像經(jīng)常出現(xiàn)在總理記者見面會上的張璐那樣，衣著大方干練，梳一頭一絲不茍的短發(fā)，唇齒張合之間，就能迅速而精準地把每一句中文譯成英語，“感覺這樣特別酷�！�
但去年6月30日，她從河南鄭州的一所大學畢業(yè)后，獨自一人坐上回家大巴，山一座接一座地從窗邊掠過，路的前方也只能望到層層疊疊的山。深淺不一的綠向四面八方綿延開來，沒有盡頭。
她的人生又一次和故土緊緊纏繞在了一起。
第一次離農(nóng)村這么近
陳程從小在縣城長大，家境不錯，初中畢業(yè)后又考上了市里的重點中學。除了偶爾去一下鄉(xiāng)下的外婆家外，她人生中前二十年和農(nóng)村的交集微乎其微。
“我那時覺得農(nóng)村就像陶淵明寫得那樣，很田園的感覺。采菊東籬下，悠然見南山。就是用來享受的。”
直到去年10月，陳程以鎮(zhèn)扶貧辦工作人員的身份下鄉(xiāng)，見到了貧困戶張文軍（化名）和他的妻子。
張文軍家遠離村落，孤零零立在半山腰。通往他家只有一條狹窄的山道，對面不遠處就是“山洪災害危險區(qū)”。
房子雖然是兩層的磚混結構，但沒有安玻璃窗，磚墻也被腐蝕成了灰褐色。從空洞的窗口望進去，黑漆漆的一片，依稀可以看到內(nèi)墻只用水泥粗略地抹了一遍。橫梁裸露著，除了施工用的木質(zhì)腳手架，空無一物。
陳程和同事來到張文軍家時，張和妻子正坐在門口，一人一張小板凳，誰也不說話，目光呆滯地望著前方�！八麄冏谀抢�，已經(jīng)和這個社會徹底脫節(jié)。一切都和他們沒有關聯(lián)�！�
 村民張文軍的家。受訪者供圖 張文軍快六十了，背佝僂著，兩鬢斑白，平時會去鎮(zhèn)上做點兒零工，兒子在外地打工，妻子則在家守著一畝三分地，家里的年收入加起來不會超過兩千塊。
陳程突然發(fā)現(xiàn)，不是每個農(nóng)民都能過上田園牧歌式的生活，還有不少人像張文軍這樣活著。她第一次和農(nóng)村離得這么近。
不下鄉(xiāng)時，陳程還要接待因為各種事務來扶貧辦反映情況的人，每天至少七八個。她要耐心解答他們的各類問題，大多數(shù)人通情達理，但偶爾也會遇上一兩個例外。
一次，一名中年男子沖進辦公室，大聲質(zhì)問自家為什么沒被評上貧困戶。陳程說，因為他享受了五保政策，不在貧困戶的評選范圍。陳程和同事們花了很長時間向他解釋，可無濟于事。他始終氣勢洶洶地叫嚷，連辦公室里氣場最強的王姐都鎮(zhèn)不住。
“他還要把我的電腦搬去賣錢。我們實在沒辦法，只能通知保安把他架走了�！标惓炭嘈χ鴵u搖頭。
“每天都是‘跑’著過”
或許因為父母也是公務員的緣故，陳程從小就喜歡安定的、可掌控的東西，不希望生活里有太多變數(shù)。
以前上大學時，她每天早上七點起床，教室、圖書館、食堂、宿舍，四點一線，晚上十一點前一定要準時上床睡覺。
選擇考公務員也是看中它的穩(wěn)定可控，喜歡這種朝九晚五的感覺。但事實卻和陳程的想象全然不同，“5+2，白+黑”才是生活的常態(tài)。
成為職場新人的第四天，她就加班到了晚上十一點。餓著肚子走出辦公室后，直奔附近的夜宵攤，點了炒粉和燒烤。那時，她以為十一點已是加班的極限，完全沒想到之后還會熬大夜。最夸張的一次，她連續(xù)三天沒合過眼。
“每天都是‘跑著’過的，”陳程說，“包括我們領導，你能看到的所有人都在‘跑’。如果你不跑，做事慢吞吞的，就跟不上節(jié)奏。”
如今，陳程的辦公桌在鎮(zhèn)政府政務中心三樓最里側的房間。這間二十余平米的辦公室內(nèi)整整齊齊擺放著七張桌子。每張桌子上都有一臺電腦，以及一摞摞堆疊在一起的文件。
陳程從小山般的紙堆中抽出一個厚厚的綠皮本子，封皮上寫著“工作日記”。短短半年內(nèi)，她已經(jīng)記完了一整本。
 陳程的工作日記。受訪者供圖 本子里是她每天的工作完成情況：從最簡單的打印、復印文件，到填寫、核查各類表冊信息，再到下鄉(xiāng)去貧困戶家里調(diào)研，最多的時候，她一天走訪了23戶貧困戶�，嵥榉彪s的事務，把每一天填得滿滿當當。
因為工作繁忙，鎮(zhèn)政府又沒有食堂，很長一段時間里，陳程只能吃快餐過活，索然無味，又沒有營養(yǎng)。她開始懷念起學校食堂，尤其是美味的河南燴面和月亮饃。
臘月二十七，陳程匆匆趕來和我見面。
她剛結束鎮(zhèn)里“春晚”的表演，臉上厚重的舞臺妝還沒來得及卸掉。這也是她的工作之一。“最近都忙著排練，我們辦公室出的節(jié)目是打快板。”
她從兜里掏出手機，密密麻麻幾十行臺詞里，出現(xiàn)得最多的字眼是“脫貧”。
過去，“精準扶貧”是陳程在新聞里才會看到的詞匯�，F(xiàn)在，她每天把這四個字掛在嘴邊�！熬珳史鲐�，用我們的話來說就是精準到戶、精準施策、精準到人。”
為了做到“精準”二字，這兩年貧困戶的評議流程中特別加入了村民小組、村委會評議環(huán)節(jié)，以保證貧困戶申請人的家庭情況真實可信。
“至少能切實地幫到別人”
春節(jié)前夕，這座偏遠的南方小鎮(zhèn)異常溫暖，日均最高氣溫達到了20度。按縣里的規(guī)定，過年前，陳程要去對口幫扶的貧困戶李小春家慰問。一箱牛奶，一箱蘋果，是慰問的“標配”。
工作半年，陳程早有了自己的下鄉(xiāng)“標配”：一個黑色單肩包，一輛白色電動車。她麻利地把慰問物資往車前的腳踏板上一放，跨了上去，風風火火地往村里騎。
剛進家門，李小春的妻子唐玉鳳（化名）便熱情地迎了上來。他們住在一間頗有年代感的平房里，這間房兼具了臥室、客廳、廚房三重屬性，床、沙發(fā)、電冰箱統(tǒng)統(tǒng)擠在一起。
陳程和唐玉鳳聊得起勁，嗑起了瓜子。唐玉鳳告訴她，家中新添置了電冰箱、液晶屏電視機，兒子學會了砌墻的手藝，孫女蹦蹦跳跳地上了小學，小女兒也即將邁入高中的大門。
陳程覺得欣慰，對工作的滿意度又高了一些。這份工作雖然不像她想象中那樣輕松，但至少能切實地幫助到別人，而且很穩(wěn)定。
二十多年來，陳程的夢想從老師變成翻譯官，又從翻譯官變成公務員。唯一不變的，就是她對穩(wěn)定生活的向往。她甚至不愿意去企業(yè)工作，因為“你不知道哪一天就會被炒魷魚�！�
我倆共同的一位好友，大學畢業(yè)后一個人去了成都工作，在一家新媒體公司工作了兩三個月，又辭職做了獨立編導，自己接活兒干�！拔艺娴男U佩服她的，但我可能過不來那樣的生活，看著她奔波來奔波去，我覺得安安穩(wěn)穩(wěn)地在小縣城也挺好�！�
過去的一年，縣里建成了第一家電影院、第一座大型購物商場，橫貫它的江河上架起了一座在當?shù)仡H為雄偉的大橋，移動支付悄然出現(xiàn)在沿街的商鋪里、街邊的小攤上……
 完工的大橋。受訪者供圖 陳程見證了所有的變化，看著日子一天天變好，但偶爾還會懷念城市的豐富多彩。
前兩年國慶假期，陳程和我還有兩位好友一起去了上海。我們住在淮海中路附近，短短幾天里，我們體會到了這座城市的所有風情，每個人都被它牢牢地吸引住了。
尤其是陳程，聊天時動不動就會來一句，“要是能再去一次上海就好了”。
“那如果你有機會去上海工作，你會干什么？”我問她。
“考公務員。”陳程毫不遲疑。
小時候，電視機里說：心有多大世界就有多大。
長大了，慢慢明白，走得到的地方是遠方，回得去的地方是故鄉(xiāng)。
離故鄉(xiāng)越來越近，“年味兒”才越來越濃。故鄉(xiāng)那層層疊疊的煙火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的幾聲犬吠，都是辭舊迎新的標配。我們離開故鄉(xiāng)在外打拼，回鄉(xiāng)的期待卻不曾停歇。
2018年伊始，我們再一次凝望故鄉(xiāng)。在那里，8年留學生度過了歸鄉(xiāng)后的第一個春節(jié)，大齡女人生下了二胎女兒，一個即將消失的村落拍下了一張全村�！�
我們試圖呈現(xiàn)中國版圖上不同風貌的故鄉(xiāng)，從一個個故事里勾勒大變革時代的微觀圖景、尋找故鄉(xiāng)給予新時代奮進者的給養(yǎng)。我們記錄他們的故事，也是記錄社會發(fā)展的印痕和力量。
|
