戊戌年話|十年前的“白卷考生”：不少人跟我一樣想從頭再來(lái)
[編者按]
“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，又到新春共語(yǔ)年話時(shí)。
在邁入新時(shí)代的中國(guó)，回望過(guò)去的丁酉雞年，展望戊戌狗年，這片土地上生活的人們有何心語(yǔ)心愿？
時(shí)值新春佳節(jié)，澎湃新聞（www.thepaper.cn）聚焦近年新聞事件或日常場(chǎng)景中的家庭和個(gè)人，聽(tīng)聽(tīng)他們的“年話”。
[人物名片]
口述人：徐孟南
年齡：29歲
職業(yè)：在外打工
家庭成員：妻子、兩個(gè)孩子、奶奶、父親、母親、姐姐、倆雙胞胎弟弟
居住條件：自家蓋的兩層小樓
 徐孟南老家安徽省蒙城縣的一個(gè)村子中心。徐孟南就住在這樣的兩層小樓里。 本文圖均為 受訪者供圖 我是徐孟南，一晃十年過(guò)去了。
我覺(jué)得我像晉代那個(gè)爛柯人王質(zhì)。一天，他山中砍柴遇上幾個(gè)童子下棋，要走時(shí)卻發(fā)現(xiàn)隨身攜帶的斧子已經(jīng)潰爛腐蝕，到家時(shí)發(fā)現(xiàn)同時(shí)代的人都不在了，才知道其實(shí)已經(jīng)過(guò)去了很多年。
而我，腦海里還時(shí)�；斡浦�2008年的那場(chǎng)高考。我有時(shí)會(huì)夢(mèng)到在宣傳自己當(dāng)年對(duì)教育的理解，有時(shí)會(huì)夢(mèng)到當(dāng)年準(zhǔn)備高考交白卷的掙扎，有時(shí)又會(huì)夢(mèng)到重回教室與同學(xué)一起認(rèn)真答試題。
這十年里，我做過(guò)的事情不多，或者說(shuō)值得記憶的不多，也許我一直被困在當(dāng)年高考得零分這件事里。和王質(zhì)一樣，十年于我好像只是一瞬間。我時(shí)常覺(jué)得自己還停留在2008年。
好在，經(jīng)歷了2017年，我走了出來(lái)。如今，同學(xué)們都有了自己的事業(yè)，而我打算從頭開(kāi)始。在這個(gè)即將過(guò)去的丁酉年，我最大的收獲就是終于決定再次參加高考，并已報(bào)名了2018年高考。
另外，那時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年提出的觀點(diǎn)與多地試點(diǎn)的高考改革方案相當(dāng)類似。我感到十分欣喜，不僅僅是因?yàn)樽约旱谋徽J(rèn)可，更重要的是看到我們的教育在進(jìn)步，而這可能是這么多年來(lái)讓我最高興的事情了。
不忘初心，立志推進(jìn)中國(guó)教育改革事業(yè)的發(fā)展一直是我的一份理想。而這些年我遇到的大多都是上班為了養(yǎng)家糊口的工友，談起理想，他們漠然置之，常常讓我接受現(xiàn)實(shí)，但我不想只為小家而活著。
2017年，我再一次成為了新聞人物。個(gè)人的生活倒沒(méi)有多大變化，倒是同事們看到后說(shuō)“厲害”，而我只是開(kāi)玩笑說(shuō)，“那不是我。”我不太喜歡身邊的人知道我的故事。
而通過(guò)和媒體朋友的交談，我第一次看到了“沉舟”側(cè)畔的“千帆過(guò)”，“病樹(shù)”前頭的“萬(wàn)木春”。與他們的交流更加堅(jiān)定了我繼續(xù)上大學(xué)的信念，以取得與他們比肩共同為社會(huì)做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。我感到同路的人其實(shí)很多，不能沉淪。
還有一件高興的事：聽(tīng)說(shuō)我要再次高考的消息，有很多已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)的網(wǎng)友都找到我，詢問(wèn)如何參加高考報(bào)名。他們告訴我，也想進(jìn)入大學(xué)深造。年少時(shí)，他們大多因?yàn)榕涯婊膹U了學(xué)業(yè)，邁入社會(huì)后生活不如意，看到我打算從頭再來(lái)，他們也鼓起勇氣希望再踏征途。
我的家鄉(xiāng)在安徽省蒙城縣。這幾年，家鄉(xiāng)的道路基本實(shí)現(xiàn)了村村通。連農(nóng)村這邊都裝了天網(wǎng)攝像頭，治安更好了。而縣城開(kāi)發(fā)區(qū)又增加了不少?gòu)S房為不能外出打工的人帶來(lái)了更多的工作機(jī)會(huì)。
 徐孟南買給孩子的可愛(ài)燈籠。他說(shuō)，沒(méi)自己小時(shí)候自己做的玩樂(lè)。 今年春節(jié)，我們?nèi)沂谌艘廊话磦鹘y(tǒng)聚在老家一起過(guò)年�；氐嚼霞遥吹接H人的期盼和欣喜是最大的禮物。我有兩個(gè)孩子，聽(tīng)到一句句“俺爸回來(lái)了”，心中美滋滋的。
多年來(lái)，家里人一直對(duì)我當(dāng)年放棄高考耿耿于懷，我也知道自己傷他們太深，深深愧對(duì)他們。而這次知道我想再次高考，家里是表示支持的。這也是我最高興的事情之一。
我的父母健康，兄弟、姐弟、弟妻之間也都和睦，我的孩子在快樂(lè)成長(zhǎng)，這些都讓我感到特別幸福。
轉(zhuǎn)眼又是一年到，我總覺(jué)得時(shí)間在飛逝。平時(shí)在外打工，每每期待過(guò)年與家人團(tuán)聚，與朋友歡樂(lè)。
 弟弟（左二）提著徐孟南上街買給孩子的紅燈籠等禮物。 初中時(shí)，班主任把班里三個(gè)姓“徐”的好學(xué)生稱為“三徐”，常常拿我們?nèi)齻�(gè)給同學(xué)做榜樣。但初中沒(méi)讀完，因?yàn)楦鞣N原因，我們散了。直到現(xiàn)在，還分處在天南海北。后來(lái)，他倆都上了大學(xué)，工作穩(wěn)定，找到了各自的未來(lái)。他們也贊成我去實(shí)現(xiàn)心愿。這次回老家，我想我們還會(huì)像當(dāng)年一樣彼此沒(méi)有隔閡，一起展望未來(lái)。
在我們家，每年的年夜飯都是在自家做的。父親負(fù)責(zé)采購(gòu)，母親下廚，兒女幫忙打下手，切菜生火。
徐孟南家過(guò)年要吃粉絲餡兒的素包子。他說(shuō)，一般初一中午才是過(guò)年的正餐。
只是，如今的年味沒(méi)有小時(shí)候那么濃厚了。記得小時(shí)候，家里的吃食都是自己動(dòng)手，爸爸媽媽在廚房蒸包子、包餃子、炸圓子和焦葉子，忙得不亦樂(lè)乎。而如今不少年貨都是買現(xiàn)成的，可能只有家人朋友圍坐桌旁吃飯拉家常值得玩味了。
大年初一，我們農(nóng)村都會(huì)在零點(diǎn)后開(kāi)始放炮竹，炮竹聲不斷直到天明。天一亮，大伙兒再去祖先墳頭燒紙祭祖。
戊戌新年，我29歲了，或許，2018年對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)是“重生”的開(kāi)始。
來(lái)年，我希望父母健康，兩個(gè)孩子快樂(lè)成長(zhǎng)，家人和睦，希望自己能考上理想的大學(xué)。同時(shí)，期盼國(guó)家多一些政策能留住農(nóng)民工在家鄉(xiāng)發(fā)展，陪伴留守的兒童，照顧年邁的老人，也希望大家勿忘初心，為中國(guó)的教育改革事業(yè)做出自己的那份貢獻(xiàn)，讓咱們的教育越來(lái)越完善，親愛(ài)的祖國(guó)才能越來(lái)越昌盛。
責(zé)任編輯：霍宇昂 |
