晚年的毛澤東曾經(jīng)多次談及自己的生死問題。對此，毛澤東的護士長吳旭君的回憶最為詳實。
1963年羅榮桓逝世之后，毛澤東與吳旭君有過一番長談，這也是毛澤東生前最為集中的一次講述他的生死觀。多年后，李敏等主編的《真實的毛澤東》一書追述說：
1963年12月16日羅榮桓同志逝世，毛澤東到北京醫(yī)院向羅榮桓的遺體告別。從那以后，他一直很少講話，幾天睡不好也吃不香，顯得心事重重的樣子。就在這時，他寫了一首詩《吊羅榮桓同志》。
有一天，他睡不著覺跟吳旭君聊天�；叵胪拢勂鹚赣H�！拔蚁矚g母親。她是個善良的農(nóng)村婦女，待人誠懇�！彼吭诖采蠈切窬f，不停地吸煙。吳旭君坐在他床腳下聽著�！氨M管她不懂搞群眾關(guān)系，可她為人很好，受人尊敬。她死的時候，來了好多人為她送殯，排著長長的隊，跟我父親死的時候不一樣。父親對人苛刻。我總忘不了這件事�！薄澳隳赣H去世的時候，你不是不在嗎？”“我不在就不能聽別人說？”“你對你母親怎么個好法？”吳旭君好奇地問。毛澤東搖了搖頭說：“我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人�！薄斑@也怪不得你。你那么早就投身革命，尋找真理，為解放全中國做出了這么大的貢獻，也算是孝敬母親的�！眳切窬龑捨克f�！�
毛澤東繼續(xù)抽煙，沉思了一會兒，他突然說：“我死的時候你不要在我跟前�！薄澳銊e開玩笑了，假如真有那么一天，我怎么會不在你身邊呢？我要做好防病工作，你得了小病我會及時給你治療護理，不讓你得大病�！薄安�，我死的時候一定不要你在我跟前�！泵珴蓶|堅定地說，“我母親死前我對她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個美好的印象。我要離開一下。母親是個通情達理的人，她同意了，所以直到現(xiàn)在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時一樣�，F(xiàn)在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個完美的印象，不讓你看見我的痛苦�！�
“咱們別老說死的事吧�！眳切窬f。毛澤東固執(zhí)地說：“我這個人就這么怪，別人越要回避的事，我越要挑起來說。在戰(zhàn)爭中我有好多次都要死了，可我還是沒死。人們都說我命大�？晌也恍�。我相信辯證法。辯證法告訴我們，有生就有死，有勝利也有失敗，有正確也有錯誤，有前進也有后退。冬天過去就是春天，夏天熱完了就到了秋天等等。你都不研究這些呀？”吳旭君說：“我們研究的范圍比較窄，不像主席說的這么廣泛。確切地說，我們更多的研究人的生、老、病、死。在醫(yī)學(xué)方面有的還落后于其他學(xué)科。雖然生、老、病、死只有四個字，可是在這個范疇內(nèi)還有許許多多微妙復(fù)雜、無窮無盡的問題。比如，如何提高優(yōu)生率。怎樣防老，減緩衰老過程。對疑難、不治之癥怎樣找出一個預(yù)防治療措施。如何降低死亡率。這些問題都需要繼續(xù)研究，有待解決。” |
