 8月12日下午，郭尚仁在自家門前。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者楊海/攝 在泥陽鎮(zhèn)上，郭尚仁是個(gè)不大不小的人物。他個(gè)頭不高，時(shí)常沉默著，走在街上和其他西北老漢沒什么兩樣。鎮(zhèn)子很小，有時(shí)穿過那條不足兩公里的街道，他要停下幾次與熟人打招呼，看起來一切都很平常。
上點(diǎn)年紀(jì)的人都知道，他是鎮(zhèn)上為數(shù)不多坐過牢的人。準(zhǔn)確地說，他曾在看守所關(guān)了10年，只是沒多少人在意兩者的區(qū)別。他的名字經(jīng)常與36年前轟動(dòng)一時(shí)的強(qiáng)奸殺人案聯(lián)系在一起，演繹出了眾多版本。
與郭尚仁來往時(shí)，這件事成為一種禁忌，大家默契地選擇避而不談。它通常出現(xiàn)在村民背后議論中，“人是不是他殺的”是最能讓人興奮的話題。
這個(gè)疑問一直壓著郭尚仁，讓他感覺“低人一等”。他無力反駁，在法律意義上，他仍然是這起案件的“犯罪嫌疑人”。
命案發(fā)生在1984年甘肅徽縣群山環(huán)繞的泥陽鎮(zhèn)里。死者是供銷社門市部的營業(yè)員，她是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)老師的女兒，一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的美人。案發(fā)第二天，公安局帶走了包括郭尚仁在內(nèi)的幾個(gè)嫌疑人，只有郭尚仁沒再回來。
往后的日子里，他先后經(jīng)歷一次死刑判決、一次無期徒刑判決，均被甘肅省高級(jí)人民法院以“主要事實(shí)不清，證據(jù)不足”為由撤銷原判，發(fā)回重審。郭尚仁在看守所里待到第五年時(shí)，原審法院把案子退回檢察院補(bǔ)充偵查。又過了5年，檢察院把案子退回公安機(jī)關(guān)“繼續(xù)偵查”，往后再無進(jìn)展。
1994年6月30日，郭尚仁被“取保候?qū)彙薄Ｖ链耍跊]有一份生效判決的情況下，他在那間12平方米的監(jiān)室里待了3721天。
他堅(jiān)稱沒有殺人，除了要求無罪判決，也反對(duì)“區(qū)別對(duì)待”，包括取保候?qū)�。他不斷申訴、上訪，2009年2月，徽縣公安局在一份信訪答復(fù)書中向他反饋：“取保候?qū)彫F(xiàn)已解除。”
從22歲到58歲，郭尚仁當(dāng)了36年的“犯罪嫌疑人”，他不知道還要當(dāng)?shù)绞裁磿r(shí)候，“我不想把這個(gè)名聲帶到棺材里”。
1
泥陽鎮(zhèn)位于西秦嶺南麓，這里是黃土高原和秦巴山區(qū)的接合處，山脈連綿，鎮(zhèn)子見縫插針般建在難得的平地上。
今年夏天雨水多，鎮(zhèn)子外的河道里翻騰著渾黃的洪水。鎮(zhèn)子里，大雨天的街道上空無一人，超市循環(huán)播放著促銷廣告。
郭尚仁家在泥陽街后面的村子里。這幾天，村里的垃圾坑被雨水浸泡，蚯蚓爬到水泥路上，空氣里彌漫著一股腥臭的味道。
郭尚仁喜歡這種天氣，他不用出門，也不用面對(duì)他人。在家的大部分時(shí)候，他抱著手機(jī)，翻看各種“冤案平反”的消息。
近幾年，他突然變得心急。高血壓讓他的腦袋經(jīng)常發(fā)蒙，也抹除著他的記憶。有時(shí)他翻看過去托獄友帶出的家書，會(huì)突然愣住，怎么都記不起信中某個(gè)名字。
他總是一臉愁容，眉頭像被膠水粘住，很少分開。在北京打工的妻子收到姐妹的信息，“最近老郭看起來心事很重”。
大家都清楚，郭尚仁是為自己的案子和身份發(fā)愁。從看守所出來26年，他收獲一種經(jīng)驗(yàn)，不管是出于“真誠”還是“禮貌”，只要?jiǎng)e人不提及那件事，他就配合表現(xiàn)得像個(gè)普通人，裝作一切真的沒有發(fā)生過。
這件事藏在他心底，以及一個(gè)黑色的皮包里。
黑色皮包和女兒的畢業(yè)證、家人的戶口本，還有銀行存折一起，放在收納最重要物品的柜子里。
皮包里塞滿信件和案件材料，散發(fā)著霉味的紙張記錄了郭尚仁不愿言說的那段人生——法院的判決書、看守所里用折斷的筷子蘸著牙膏寫的申訴狀、托獄友帶出的家書，還有父親寫的幾十份“為兒鳴冤書”。
當(dāng)年的判決書顯示，郭尚仁曾向受害人小鈴（化名）求婚，對(duì)方?jīng)]有明確同意，“被告人卻大耍無賴，將小鈴據(jù)為己有，不許他人與小鈴戀愛”。后來另外兩個(gè)男青年與小鈴有過交往，分別被郭尚仁以劃破自行車輪胎和毆打報(bào)復(fù)。
“小鈴和我不成婚，我要宰了她哩。”判決書里寫道，郭尚仁曾多次揚(yáng)言要?dú)⒑π♀彙?/P>
多年以后，郭尚仁回憶這段往事，說沒有后悔案發(fā)當(dāng)晚曾和小鈴共處一室，卻對(duì)當(dāng)年的“輕狂”悔恨不已。他承認(rèn)那些報(bào)復(fù)和威脅都是事實(shí)，而那些“大話”則讓他成了“倒霉鬼”。
“輕狂”也是宋義林對(duì)郭尚仁最深刻的印象，他是郭尚仁高中時(shí)的班主任。
“一個(gè)老師教過的學(xué)生里，最搗蛋的和學(xué)習(xí)最好的是記得最清的�！彼瘟x林有接近40年教齡，“郭尚仁毫無疑問就是最搗蛋的那個(gè)”。
他是家中獨(dú)子，父親又是糧管所干部。上高中時(shí)他就戴“上�！迸剖直�，“120元，相當(dāng)于父親3個(gè)月的工資”。高中畢業(yè)后，他又成了泥陽街上第一批騎自行車的人。
 郭尚仁年輕時(shí)的照片。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者楊海/攝 在宋義林的記憶里，郭尚仁“家庭條件好，不愛學(xué)習(xí)，愛打捶（西北方言，指打架），根本坐不住”。他把郭尚仁稱作“小混混”，時(shí)常有女生哭著向他告狀，說被郭尚仁“揪辮子，掐臉蛋”。
“臭名昭著。”宋義林笑著說。
緊接著，他的表情變得嚴(yán)肅起來，解釋說在他眼里，郭尚仁的“種種劣跡”不過是為了“逞能、出風(fēng)頭”，“這孩子思想比較簡單，雖然調(diào)皮，倒沒什么惡念”。
他記得有次鎮(zhèn)上“鬧賊”，郭尚仁就帶幾個(gè)朋友去抓小偷，抓到后當(dāng)眾把小偷打了一頓。鎮(zhèn)上有廟會(huì)，他去義務(wù)收門票，看誰搗亂，就過去維持秩序。
因?yàn)槿沁^不少事，在小鎮(zhèn)上，他不是個(gè)討人喜歡的孩子。
“他被抓后，大家?guī)缀鯖]有不贊成的�！彼瘟x林說。
2
泥陽鎮(zhèn)屬于徽縣，但離成縣縣城更近，平日里鎮(zhèn)上的人看病、采購，更習(xí)慣去成縣。郭尚仁被抓時(shí)，正坐在成縣汽車站的車上，等待發(fā)車。在日后的審訊中，這被當(dāng)作他“畏罪潛逃”的證據(jù)。
對(duì)此，他和父親幾乎在每份申訴書上解釋，當(dāng)時(shí)他坐在從縣城返回泥陽的公交車，而到縣城，則是為了赴前一晚與小鈴的約定。
案發(fā)當(dāng)天，1984年4月19日是一個(gè)再普通不過的日子。那是谷雨的前一天，這里天黑得晚，山區(qū)晝夜溫差大，晚飯過后很少有人再出門。
關(guān)于這天的細(xì)節(jié)，郭尚仁不知重復(fù)講過多少遍。他說那天下午5點(diǎn)，從隔壁鎮(zhèn)的糧管所下班后，他就急忙坐公交車回到泥陽——那幾日小鈴值夜班，他們約好見面。
到家后，因?yàn)楦舯诖逡烹娪埃赣H已經(jīng)做好晚飯。7點(diǎn)左右，家人吃過飯，天快要黑透。母親和妹妹去看電影，他去了和自家只隔一排房子的供銷社門市部。
供銷社有個(gè)院子，大門在靠近郭尚仁家的一側(cè)，門市部正對(duì)著大門。他說因?yàn)槭虑凹s定，小鈴給他留了值班室的后門。按照郭尚仁的說法，進(jìn)屋后，兩人一直閑聊。
“她懷疑自己已經(jīng)懷孕，我倆就約好第二天到成縣醫(yī)院去做個(gè)檢查。”郭尚仁解釋，“當(dāng)時(shí)怕別人看到后說閑話，就決定分開去縣城。”
晚上10點(diǎn)左右，兩人發(fā)生了性關(guān)系。郭尚仁說他隨后聽到外面街上，看完電影的人互相討論的聲音。
據(jù)郭尚仁回憶，他10點(diǎn)半左右離開門市部值班室，小鈴送他到大門處，分別時(shí)他看到院內(nèi)的居民出來燒炕。出門后，他聽到小鈴閂上了大門。
“被抓后，連續(xù)3個(gè)月，他們（警察）每天都在問我這些細(xì)節(jié)�！惫腥收f那時(shí)警察一直沒有透露小鈴被害的事，他以為自己是因?yàn)楹托♀彴l(fā)生了“不正當(dāng)男女關(guān)系”才被關(guān)起來。
1984年正值“嚴(yán)打”，他看過泥陽鎮(zhèn)的公審大會(huì)，有個(gè)人因?yàn)椤巴悼磁怂X”獲“流氓罪”，“判了好幾年”。
郭尚仁不知道，他已被徽縣公安局以“涉嫌故意殺人”，兩次向徽縣檢察院提請(qǐng)批準(zhǔn)逮捕，都被檢察院退回“補(bǔ)充偵查”。
在看守所待了一年半后，郭尚仁才知道自己“殺了人”。1985年10月9日，管教叫他到看守所的院子里，檢察院對(duì)他宣讀逮捕決定。
聽到“涉嫌故意殺人”時(shí)，他“腦子轟地一聲，眼一黑啥都不曉得了”。醒來后，他發(fā)現(xiàn)自己躺在看守所的辦公室里，已經(jīng)戴上了手銬、腳鐐。
4天后，他在公安局的審訊室見到了父母。
母親先進(jìn)來，沒說幾句話就哭得喘不過氣。他不經(jīng)意挪動(dòng)了下腿，腳鐐發(fā)出鐵鏈碰撞的聲響，“母親看到后，一下就不行了，后來被人攙著才走出去”。
探視時(shí)間有限，父親進(jìn)來直奔主題。“人是不是你殺的？”他記得父親流著淚，眼神里滿是關(guān)切、心疼，語氣又帶著些憤恨。
得到兒子否定的回答后，他告訴兒子，既然沒有殺人，就不要被嚇壞或者氣壞，保重好身體，“一定會(huì)有真相大白的一天”。
這是郭尚仁最后一次見到母親，也是最后一次與父親交談。
這次探視一年后，他的母親被“氣死”，去世時(shí)只有49歲。他不知情，在托獄友帶出的家書中寫道：“東西（生活用品）都是父親送的，請(qǐng)你出去后讓我母親給我做一條褲子拿來，表示一切順利。”
他一直沒有等到那條褲子。兩年后，一位新獄友給他帶來母親去世的消息。
那天過后，父親也沒再來過，逐漸地，連生活用品都不再送來。郭尚仁“又傷心，又生氣”，覺得本就含冤，父親似乎又放棄了自己。
“這里在押人員家屬均都來過，也照常送過東西，但是始終未見父親來，使我非常焦急和不安。盡（不）管怎樣，父親（也）應(yīng)該來幾次，即就是一半件用品，（也）可以證明我們父子的來往�！彼谝环庑胖袑懙�。
等他取保候?qū)徎氐郊�，再次見到父親時(shí)，老人已經(jīng)半身不遂。“他說不出話，就拉著我的手，感覺很著急，嘴里咦咦啊啊�！�
過了不到一年，老人去世。整理父親遺物時(shí)，郭尚仁發(fā)現(xiàn)很多手寫的材料。藍(lán)色的鋼筆墨水褪了色，大部分都是申訴信的草稿，有些布滿密密麻麻的修改痕跡。他從這些草稿里看到，父親去過多次隴南、蘭州，時(shí)間從1984年持續(xù)到1991年，這一年，父親中風(fēng)偏癱。
 郭尚仁父親寄出的信件以及收到的回執(zhí)。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者楊海/攝 談及這些經(jīng)歷，郭尚仁情緒平靜，語速略慢，甚至有些遲緩。在漫長的牢獄生涯里，他的感情似乎被磨平。他說自己是那間“號(hào)子”里待得最久的人，10年來他看著人來人往，一個(gè)陪他最久的獄友，也只待了一年。
他說被正式逮捕后，自己戴了3年手銬和腳鐐，24小時(shí)不會(huì)打開，“吃飯、睡覺都要戴著”，這是他最難熬的一段時(shí)間�！霸偻缶吐槟玖�，糊里糊涂的，也不想自己的事了。每天等著中午12點(diǎn)開飯，吃完睡覺。一混一年，一混一年……”
3
郭尚仁說，被正式逮捕后，他經(jīng)歷了連續(xù)一周的“突審”，“不讓我睡覺，輪番換著人讓我交待怎么殺人的”。
“我沒殺人�！彼枋鲎约寒�(dāng)時(shí)的反應(yīng)，聲音突然提高，情緒出現(xiàn)少有的波動(dòng)。
每次審訊結(jié)束后，辦案人員會(huì)讓他在筆錄上按手印�！坝袝r(shí)讓我看（筆錄），有時(shí)是他們念給我聽，但我當(dāng)時(shí)太困，腦袋已經(jīng)是木的，很多手印都是稀里糊涂按下�！�
他堅(jiān)稱自己從來沒有承認(rèn)過殺人，直到被關(guān)押兩年半后，1986年11月，他正式接到原甘肅省檢察院隴南分院的起訴書，看到自己“殺人”的過程。
“被告人郭尚仁挖洞進(jìn)入門市部值班室，趁小鈴入睡之機(jī)，扼壓小鈴的前頸部，用小鈴的帆布褲帶勒緊頸部并進(jìn)行奸污，至小鈴窒息死亡。然后，偽造現(xiàn)場逃脫。”不久前講到這份起訴書，坐在自家的沙發(fā)上，郭尚仁忽然挺直腰板，熟練地背誦起這段內(nèi)容，窗外暴雨如注。
接到起訴書一個(gè)月后，他以被告人身份站在法庭上，再次聽到那段內(nèi)容。他記得當(dāng)時(shí)法庭里沒人旁聽，公訴人陳訴這些“事實(shí)”時(shí)，他忍不住大喊：“我沒殺人，你才殺了人！”
法官制止他失控的言行，兩個(gè)人民陪審員發(fā)表意見：“這個(gè)人狡猾得很，不好好認(rèn)罪。”
臨近中午時(shí)，法官宣判結(jié)果：死刑。
被告席上的郭尚仁再次暈倒，醒來后，他說出的第一句話是“我要上訴”。
后來郭尚仁對(duì)比后發(fā)現(xiàn)，在那份起訴書里，公訴機(jī)關(guān)認(rèn)定的事實(shí)是“先奸后殺”，而法院的判決書里，卻認(rèn)定他用帆布褲帶勒緊小鈴頸部，“致小鈴窒息后將其奸污”。
第二年3月，甘肅省高院作出刑事裁定：原判認(rèn)定上訴人郭尚仁故意殺人的主要事實(shí)不清，證據(jù)不足……撤銷原判，發(fā)回隴南地區(qū)中級(jí)人民法院重新審理。
收到高院的裁定書后，郭尚仁“心里說不出地高興”。他想把好消息告訴家人，但沒辦法傳遞出去。他把裁定書給同監(jiān)房的獄友傳閱，“他們都說我死不了了”。
“別人冤我，但是省里不冤我�！惫腥收业搅司眠`的信心，他給父親寫信說：“請(qǐng)相信共和國的國徽不會(huì)變黑，事情遲早會(huì)明白。”
一年半的等待后，1988年9月的一天，他被叫去法院的一間辦公室，一位審判員把判決書遞給他。這一次，在沒有新增證據(jù)的情況下，他被判處無期徒刑。
他說，審判員讓他別再上訴，保住命已經(jīng)是萬幸，趕快去服刑。
“我沒殺人！”回憶當(dāng)時(shí)的情形，他再次提高音量，睜大眼睛，滾圓的眼珠暴突出來。他拒絕審判員的建議，堅(jiān)持上訴。
沒過多久，他再次收到省高院的刑事裁定書，結(jié)論同樣是“發(fā)回重審”。
1989年8月，郭尚仁失去自由的第五年，原隴南地區(qū)中院作出刑事裁定：“該案主要事實(shí)不清，證據(jù)不足”“退回甘肅省人民檢察院隴南分院補(bǔ)充偵查”。
這是法院對(duì)郭尚仁作出的最后一份裁定，也是一份沒有判決結(jié)論的裁定。郭尚仁開始在看守所里等待“補(bǔ)充偵查”的結(jié)果，不確定性令他感到煎熬�！坝袝r(shí)看到旁邊監(jiān)房里的人，中午吃飯時(shí)還好好的，下午就拉出去，說是槍斃了�！�
5年后，1994年6月30日11點(diǎn)左右，管教來到監(jiān)房外，讓他卷好鋪蓋。
“這是干啥？”郭尚仁小心地詢問，他說那會(huì)兒又害怕，又有點(diǎn)興奮。
“今天放你出去，你被取保候?qū)徚恕！彼逦赜浿芙痰倪@句話。
很多年以后，他從徽縣公安局給出的信訪回復(fù)中得知，1994年6月23日，原隴南檢察分院把他的案卷退回徽縣公安局，并附文示：經(jīng)（原）隴南地區(qū)政法委研究決定對(duì)郭尚仁取保候?qū)�，繼續(xù)偵查。
事實(shí)上，就刑事訴訟法而言，不管是1979年的版本，還是2018年最新修訂的版本，都明確規(guī)定：補(bǔ)充偵查的案件，應(yīng)當(dāng)在一個(gè)月以內(nèi)補(bǔ)充偵查完畢。補(bǔ)充偵查以兩次為限。
“刑訴法這樣規(guī)定，就是為了防止案件久拖不決，維護(hù)犯罪嫌疑人的合法權(quán)益。”北京大學(xué)法學(xué)院博士生導(dǎo)師、刑事訴訟法專家陳永生告訴記者。
郭尚仁案一共經(jīng)歷過3次“補(bǔ)充偵查”，時(shí)間分別為26天、8個(gè)月零15天以及4年9個(gè)月零28天。
4
從看守所出來那天，郭尚仁的姨父和一個(gè)陌生男人來接他，那人是他的妹夫。他被抓時(shí)，父母領(lǐng)養(yǎng)的妹妹才11歲。10年間，她認(rèn)了親生父母，又結(jié)婚生子。
妹夫遞給他一支煙，在看守所10年沒抽煙，他一口吸太猛，把自己悶暈過去。
回到家，他發(fā)現(xiàn)灶屋里的筷子和鍋鏟沒換過，但堂屋里過去的平地已經(jīng)坑坑洼洼。
供銷社門市部還在，案發(fā)后一直廢棄。村里有人蓋起了磚房，有人正在打地基，自家還是那棟老房子，“下大雨時(shí)，屋里墻都是濕的”。
和其他冤獄苦主不同，郭尚仁的歸鄉(xiāng)沒有任何歡迎儀式。反倒是公安局到鄉(xiāng)政府開了個(gè)大會(huì)，叫來派出所、村委會(huì)的負(fù)責(zé)人，宣布對(duì)他的取保候?qū)彌Q定，然后提出要求，取保期間不能出市，要隨叫隨到，有事外出要請(qǐng)假等。
已經(jīng)32歲的郭尚仁半年里相了4次親。提到坐過牢，不管怎么解釋，也沒人答應(yīng)。
高知花一開始也沒答應(yīng)，父母跟她提起這門親事，她抱怨說：“結(jié)婚這么大的事，他都?xì)⑦^人，我不同意�！�
兇案發(fā)生時(shí)，高知花正在上初三。她記得河堤上的小樹林里，一群穿白大褂的人圍著一個(gè)蓋白布的擔(dān)架，鎮(zhèn)上人都說在解剖尸體。她也去看了一眼，這個(gè)場面讓她覺得恐怖。
親事找來時(shí)，她24歲，在西安打工，燙著那個(gè)年代流行的大波浪，穿著紅色大翻領(lǐng)風(fēng)衣，挎著一個(gè)精巧的女包，在大雁塔下留影。
她在西安有戀愛對(duì)象，但父母不同意。妹妹嫁得遠(yuǎn)，母親想把她留在身邊，父親則信奉“父母之命，媒妁之言”。
她記得兩人第一次見面，是郭尚仁到家里提親，“皮膚很白，看著不像干活的農(nóng)民”——后來她才明白，在看守所10年，郭尚仁沒怎么曬過太陽。
那天郭尚仁很沉默，媒人一刻不停，“換著法兒地”夸他。最后他終于開口：“我是被冤的，你們要是相信我，就把女兒嫁給我，要是不相信，就算了。”
父親告訴高知花，郭尚仁是被冤枉的，遲早會(huì)翻案，“受過苦的人，以后一定會(huì)好好干”。還有一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的好處是，郭尚仁的父親還活著。“你好好照顧著，退休金也可以支撐你們的生活。”
高知花說她當(dāng)時(shí)更多是“賭氣”，見面1個(gè)月后，這場父母包辦的婚姻就在一切從簡的儀式中開始了。不到半年，郭尚仁的父親就去世了，退休金沒了。郭尚仁沒有親兄弟姐妹，成了一個(gè)真正的“孤家寡人”。
“我同學(xué)朋友嫁得都很好，有時(shí)候我就想，怎么嫁給了這種人，在外人面前感覺都有點(diǎn)抬不起頭�！苯Y(jié)婚后不久，高知花開始后悔。哥哥鼓勵(lì)她離婚，但被她拒絕，“既然嫁了，不管多難，我就跟他好好過”。
父親預(yù)言的“他會(huì)好好干”也沒有應(yīng)驗(yàn)。高知花發(fā)現(xiàn)，“他干什么事都慢一步，跟不上別人”“干活兒也沒勁，到院子里種點(diǎn)菜，就飯都吃不下”。
上世紀(jì)90年代中期，泥陽鎮(zhèn)開始有人外出開貨車。帶頭的掙到錢后，風(fēng)氣就形成了，直到今天，這仍是泥陽的“支柱產(chǎn)業(yè)”。
1995年大女兒出生后，郭尚仁也跟風(fēng)考了駕照。不過因?yàn)椤叭”：驅(qū)彙�，他不能到外地開車。他和妻子貸款加借錢，花3萬元買了輛小面包車。山上有個(gè)鉛鋅礦，他就拉點(diǎn)衣服、菜往上送，有時(shí)來回再拉幾個(gè)人。
結(jié)果車況不好，“賺的錢不夠修車的”。拮據(jù)的生活讓夫妻間矛盾不斷。婚后很長一段時(shí)間，郭尚仁沒有主動(dòng)提過過去的事，有時(shí)高知花也會(huì)懷疑，“枕邊人到底有沒有殺過人”。
大女兒1歲多的時(shí)候，有次兩人吵架，高知花起了性子：“你不是殺過人嗎，有種你把我也殺了。”
她記得那是個(gè)冬天，丈夫反應(yīng)很激烈，拿起爐子邊上的火鉗，仰著頭要往脖子上插：“如果你也覺得我殺過人，我就把我自己弄死！”
“他眼淚都下來了，我心一下軟了，孩子都沒來得及抱，上去把火鉗奪下來�！备咧ù瓜卵鄄�，聲音低沉，臉上已經(jīng)藏不住細(xì)紋，“這是我記最清的一次”。
后來她無意間翻出了郭尚仁的那個(gè)黑色皮包，把里面的材料一字一句看了個(gè)遍。
 郭尚仁的案件材料，右下為他在看守所用牙膏寫的申訴書。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者楊海/攝 “看后我就相信他真的是被冤枉的了。”高知花說這件事她沒有告訴丈夫，但“那時(shí)我就在心里跟自己說，等孩子再大點(diǎn)，我一定出去把這個(gè)案子給他跑下來”。
郭尚仁的面包車跑了將近10年，直到山上的礦關(guān)掉。他把車賣掉，換了輛農(nóng)用小貨車，開始賣菜。
女兒上大學(xué)時(shí)，“賣菜賺100元就馬上給她打過去當(dāng)生活費(fèi)，賺50元就打50元”。
小貨車又跑了10年，賣菜賺不到錢了。2016年，夫妻倆把車賣了，還了些債，高知花到北京打工。
“這么多年我一直支持他，希望他能把案子翻了，把壓在身上這塊石頭卸下來，他能抬起頭，我也能抬起頭了，孩子也能抬起頭了。”高知花說，去北京打工，“一是為了生活，二是為了他的案子”。
她做家政，每到一家，有機(jī)會(huì)就跟客戶提郭尚仁的事。有幾家主顧給她介紹了律師，“我就馬上坐公交過去找人家，有的跟我說沒希望了，也有跟我要30萬元的，我出不起”。
做工間隙，她還去過國家信訪局，把申訴書遞了上去。沒過多久，有法院工作人員到她家找到郭尚仁。
“你看你現(xiàn)在房子也蓋了，兒女也都長大了。要是當(dāng)年把你槍斃了，這些都不會(huì)有。所以你就別再上訪了，好好生活。”郭尚仁記得來客如此對(duì)他說。
5
大女兒上大學(xué)后，郭尚仁決定把自己的事情告訴她。他說孩子大了，應(yīng)該了解父親的過去。那時(shí)他不斷看到有冤案平反的新聞，想讓女兒幫他“在網(wǎng)上呼吁下”。
案發(fā)時(shí)間太久遠(yuǎn)，幾乎歷經(jīng)兩代人。如今在泥陽鎮(zhèn)上，郭尚仁與人交往時(shí)，已經(jīng)再自然不過。但總有一些事情提醒他，自己仍然是個(gè)“命案嫌疑犯”。
3個(gè)孩子第一次得知父親的事情，都是在學(xué)校里——與同學(xué)拌嘴時(shí)，他們無一例外地都被罵“殺人犯的孩子”。
大女兒說她因此變得自卑，她逐漸發(fā)現(xiàn)，父親的事情好像全班同學(xué)都知道，自己卻像個(gè)局外人。她變得敏感，“感覺我們和別人家不一樣，總覺得比別人差，都不敢跟人大聲說話”。
有一年鄰居家失竊，卻一直找不到小偷。平日關(guān)系融洽的鄉(xiāng)親說起風(fēng)涼話，“因?yàn)槲沂菤⑷朔�，就懷疑是我偷的”�?/P>
郭尚仁沒解釋太多，也沒跟鄰居吵�！斑@點(diǎn)委屈算什么，在看守所里那么大的罪都受了，社會(huì)上什么事情在我心里都能過得去�！�
只有妻子知道，那次被羞辱后，很少喝酒的丈夫喝醉了，“關(guān)上門哭了很久”。
在漫長的鄉(xiāng)村生活里，街坊鄰居誰家有了紅白事，都會(huì)請(qǐng)郭尚仁幫忙。但是誰家來了有身份的客人或者親戚，需要找人陪酒，郭尚仁就從來沒被邀請(qǐng)過。
就算在普通的酒席上，也時(shí)不時(shí)有人借著酒勁兒當(dāng)場向郭尚仁發(fā)難：“既然與你無關(guān)，為啥還把你拉進(jìn)去關(guān)10年？”大女兒說，她不止一次看到過這種場面，結(jié)果往往是一陣難堪后，有人打破沉默：“別講啦別講啦，吃飯吃飯�！�
因?yàn)榈玫健按逯粗亍�，郭尚仁曾�?dāng)過兩年生產(chǎn)小組組長，帶人從山上拉回舊公路拆掉不要的柏油，把隊(duì)上的“泥巴巷子”填上。有人寫了舉報(bào)信，“說我是殺人犯，我就主動(dòng)不當(dāng)了”。
提起這些事，他總是擺擺手，說現(xiàn)在眼里什么事都能過得去。
“吃虧是�！�。他說這是自己最終悟出的人生道理。
在家中，他的“人生道理”并不受歡迎。
有次年底，高知花從北京回來，有人到家里要賬。欠條寫著5000元，對(duì)方多要2000元，說是利息。她不答應(yīng)，郭尚仁卻在一旁說：“給他，給他。”高知花只能給了。
“我特別生氣，說你是不知道我掙這個(gè)錢有多不容易�！逼拮託獾�。
“吃虧是福�！闭煞蚧貞�(yīng)。
 郭尚仁的兩個(gè)女兒在看父親接受采訪。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者楊海/攝 今年夏天，女兒終于聯(lián)系上律師，愿意代理他的案子。
這是郭尚仁最高興的事，他一直擔(dān)心等不到洗脫“犯罪嫌疑人”身份的那天，“不能讓娃兒們受影響，害了他們”。他還籌備了一個(gè)計(jì)劃，等到事情塵埃落定，要去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
好消息是，他的那些案卷已經(jīng)被重新打開了。
“上個(gè)月28號(hào)（徽）縣政法委召集了公安局長、檢察長、法院院長的聯(lián)席會(huì)議，專門研究了這個(gè)案件�！被湛h公安局政委趙壁強(qiáng)告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“我們派了3個(gè)老干警重新閱卷，11本案卷，1000多頁，案情確實(shí)非常復(fù)雜�！�
關(guān)于郭尚仁在看守所里關(guān)了10年，趙壁強(qiáng)說：“我們也很奇怪，不合適，程序上也不對(duì)�！彼又忉專骸鞍缸影l(fā)生時(shí)我才上小學(xué)5年級(jí)，當(dāng)時(shí)的法治環(huán)境、法治理念跟現(xiàn)在不一樣�！�
趙壁強(qiáng)否認(rèn)了郭尚仁“2009年才解除取保候?qū)彙钡恼f法：“根據(jù)刑訴法規(guī)定，取保候?qū)彸^12個(gè)月后，如果不變更為其他強(qiáng)制措施，就會(huì)自動(dòng)解除�！�
我國刑訴法還規(guī)定：解除取保候?qū)�、監(jiān)視居住，應(yīng)當(dāng)及時(shí)通知被取保候?qū)�、監(jiān)視居住人和有關(guān)單位。郭尚仁說他沒收到過通知，自己被解除取保候?qū)彔顟B(tài)，是2009年通過公安局的信訪回函得知。
“取保候?qū)徑Y(jié)束了，但他還是犯罪嫌疑人，我們還要繼續(xù)偵查。”趙壁強(qiáng)強(qiáng)調(diào)。
北大法學(xué)院博士生導(dǎo)師陳永生并不認(rèn)同這種說法：“案子可以繼續(xù)偵查，但是對(duì)已經(jīng)羈押的嫌疑人，在規(guī)定的期限內(nèi)無法追究刑事責(zé)任的，應(yīng)當(dāng)撤案，同時(shí)嫌疑人身份也相應(yīng)解除�！狈駝t，“嫌疑人身份會(huì)影響到當(dāng)事人行使一些權(quán)利，比如出不了國，也會(huì)影響到個(gè)人名譽(yù)”。
郭尚仁的兒子今年初三畢業(yè)，正值青春期，去年因?yàn)橛型瑢W(xué)罵他是“殺人犯的兒子”，跟人打了架。郭尚仁被叫去學(xué)校，在老師辦公室，他問兒子為什么打人？兒子不作聲，郭尚仁當(dāng)著對(duì)方家長和同學(xué)的面，給兒子一記響亮的耳光，然后不斷給對(duì)方賠禮道歉。
兒子回家后，跟遠(yuǎn)在北京的媽媽視頻，“哭得像個(gè)淚人”。他問高知花，爸爸是不是真的殺人犯？為什么自己維護(hù)爸爸，爸爸反而要打他？
“別人的爸爸都保護(hù)孩子，我的爸爸維護(hù)別人的孩子�！币曨l里，高知花看到兒子一臉不解和委屈。
她說兒子像年輕時(shí)的丈夫，張狂、沖動(dòng)。這次打架后，男孩總是在家放出狠話：“誰要再那樣說我，我就弄死他�！�
“不要這樣說，我當(dāng)年就是因?yàn)檎f這些狂話才被抓進(jìn)去的。”郭尚仁教育兒子，“吃虧是�！�。
楊海
責(zé)任編輯：武曉東 |
