一位老人在病床上發(fā)出異樣的聲音，守夜的護(hù)士艾伯塔連忙走來(lái)探視。老人喃喃地說(shuō)著她無(wú)法聽懂的語(yǔ)言。兩聲沉重的喘息后，他靜靜地去世了。后來(lái)人們推測(cè)，老人臨死前說(shuō)的是他的母語(yǔ)德語(yǔ)——七十六年前，他出生在德國(guó)南部小城烏爾姆的一個(gè)猶太家庭，他的名字是阿爾伯特·愛因斯坦。
哈維的等待
當(dāng)夜，病理醫(yī)師托馬斯·哈維（Thomas Harvey）打開了愛因斯坦的頭骨，往腦動(dòng)脈中注入防腐劑，把大腦泡進(jìn)固定藥水，這顆前無(wú)古人的大腦被保存起來(lái)。雖然哈維醫(yī)生許諾將愛因斯坦的大腦用于科學(xué)研究，并從愛因斯坦家人得到許可，這一舉動(dòng)還是引發(fā)了無(wú)窮爭(zhēng)議。甚至有幾位著名的神經(jīng)病理學(xué)家強(qiáng)烈建議哈維放棄這些樣品，可是哈維拒絕了。很快，他被普林斯頓醫(yī)院解職。
隨后的半生里，天才的大腦一直伴隨著哈維，帶給他厄運(yùn)也帶給他短暫的盛名。他經(jīng)歷了離婚、長(zhǎng)途搬家、失業(yè)和吊銷行醫(yī)執(zhí)照。他后來(lái)成為堪薩斯州的一名塑料廠 組裝工人，與“垮掉的一代”中的著名頹廢詩(shī)人威廉·伯羅斯（William Burroughs）為鄰，兩人經(jīng)常稱兄道弟，小酌痛飲……雖然伯羅斯曾常常吹噓“我想什么時(shí)候搞到一塊愛因斯坦的大腦都行！”哈維卻對(duì)這些樣品視若生命。1997年，哈維帶著大腦樣品與記者麥克·帕德尼提（Michael Paterniti）一起橫穿美國(guó)去加州拜訪愛因斯坦的孫女。他曾經(jīng)計(jì)劃把這些樣品送給科學(xué)家的后人，但是他最后改變了主意，迅速地離開了她家。在帕德尼提的描寫中，哈維是個(gè)怪異的老人，充滿了唐吉訶德式的幻想，時(shí)時(shí)爆發(fā)出莫名其妙的大笑。
直到2005年，他才把樣品交給普林斯頓醫(yī)院。而此時(shí)，距離愛因斯坦的骨灰被撒在特拉華河上，已經(jīng)過(guò)去了整整五十年。
公允地說(shuō)，哈維對(duì)愛因斯坦大腦如此固執(zhí)而熱衷，并不完全為了名氣，更不為金錢——他曾經(jīng)多次拒絕高價(jià)購(gòu)買這些大腦樣品的要求。哈維一直恪守對(duì)愛因斯坦一家的承諾，在自己后半生里盡了最大努力，希望能用科學(xué)的方法解讀這位偉大科學(xué)家的智慧密碼。大腦一被固定，哈維就對(duì)它進(jìn)行了仔細(xì)的測(cè)量，還從各個(gè)不同角度拍了許多照片。根據(jù)哈維的測(cè)定，愛因斯坦的大腦重為1230克。與人們對(duì)天才的期望不同，這個(gè)重量在七十多歲的老年男性里，也不過(guò)是一個(gè)較低的數(shù)值。
在哈維被解職后不久，他就將大腦帶到費(fèi)城醫(yī)院，在那里，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的技術(shù)員遵照權(quán)威的大腦解剖圖譜，把這團(tuán)珍貴的中樞神經(jīng)組織小心翼翼地切成了兩百四十塊。某些腦塊又被進(jìn)而切成薄片，固定在玻璃片上。哈維一共制作出十二套這樣的腦片標(biāo)本，隨后，他把這些標(biāo)本寄給當(dāng)年神經(jīng)界最有名的科學(xué)家，希望他們能夠做出驚動(dòng)世人的發(fā)現(xiàn)。剩下的組織被包裹在透明的火棉膠里，懸浮在充滿甲醛固定劑的大玻璃瓶中，從哈維家的地下室到辦公室的紙板盒里，它們靜默了整整三十年。在這三十年間，除了偶爾被科學(xué)家宣布無(wú)論是大體形態(tài)還是神經(jīng)細(xì)胞的數(shù)量都“與普通人的大腦沒有什么區(qū)別”以外，這些獨(dú)一無(wú)二的神經(jīng)組織，沒有引爆任何科學(xué)發(fā)現(xiàn)。
甚至，其間唯一的新聞轟動(dòng)，只來(lái)自于愛因斯坦本身的名氣。1978年8月，《新澤西月刊》的記者史蒂夫·利維（Steve Levy）輾轉(zhuǎn)找到哈維，當(dāng)裝有愛因斯坦大腦（和小腦）的玻璃瓶出現(xiàn)在利維面前時(shí)，他“完全失去了語(yǔ)言”，充滿震撼和崇拜地望著那些在清澈的固定液中上下起伏的“花生糖棒”般大小的腦組織塊——“那仿佛是宗教般的經(jīng)歷”，史蒂夫后來(lái)寫道。他的文章立刻將新聞界推向癲狂，許多記者在哈維的辦公室外安營(yíng)扎寨，把他的生活攪動(dòng)得沸反盈天。當(dāng)然，即便焦點(diǎn)是愛因斯坦，隨著時(shí)間的過(guò)去，獵奇的狂熱也漸漸平淡。而那些不平凡的組織塊，依然寂寞地在玻璃瓶中沉浮。
與眾不同的大腦？
八十年代初的一天，加州伯克利大學(xué)的教授瑪麗安·戴蒙德（Marian Diamond）坐在丈夫的辦公室里，無(wú)所事事，“只能獨(dú)自思考”。近二十年前她發(fā)現(xiàn)，如果把小鼠養(yǎng)在有各種玩具的環(huán)境中，它們腦中神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞對(duì)神經(jīng)元的比例將比那些飼養(yǎng)在普通環(huán)境里的老鼠要高。她認(rèn)為，神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞對(duì)神經(jīng)元提供養(yǎng)料，它們的比例增高正暗示著養(yǎng)在內(nèi)容豐富的環(huán)境中的小鼠神經(jīng)活動(dòng)更為活躍，需要更多的營(yíng)養(yǎng)。在這個(gè)無(wú)聊的下午，戴蒙德想到了實(shí)驗(yàn)室墻壁上不知哪個(gè)研究生貼上去的對(duì)哈維的報(bào)道，突然意識(shí)到，她也許可以向哈維索取一些樣品，也許這顆不同尋常的大腦里，神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞的比例也比常人高呢？
說(shuō)據(jù)戴蒙德說(shuō)，她每隔六個(gè)月就要打電話騷擾哈維一次，堅(jiān)持了三年之后，哈維終于寄給她四塊“方糖大小”的腦組織。她的實(shí)驗(yàn)結(jié)果在1985年發(fā)表在《實(shí)驗(yàn)神經(jīng)病學(xué)》上，她將愛因斯坦的大腦和十一位普通人的大腦進(jìn)行對(duì)比以后，發(fā)現(xiàn)位于左側(cè)頂葉的那塊標(biāo)本里，愛因斯坦的大腦中神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞的比例確實(shí)比其他人要高上一倍。她據(jù)此推論說(shuō)，“這一現(xiàn)象顯示了愛因斯坦在展示他非同尋常的理性思考能力時(shí)，這一腦區(qū)的活動(dòng)得到增強(qiáng)�！�
哈維渴盼已久的科學(xué)發(fā)現(xiàn)姍姍來(lái)遲，媒體掀起新一輪愛因斯坦狂潮。可是，這份研究報(bào)告在科學(xué)界飽受爭(zhēng)議。日本大阪生物科學(xué)所的堪沙博士（Sachi Sri Kantha）對(duì)戴蒙德所用的十一位“普通人”大腦提出質(zhì)疑：這是些什么樣的普通人？怎么死的？愛因斯坦終年七十六歲，為什么選取的這十一人平均壽命只有六十四歲？較高的膠質(zhì)細(xì)胞比例是不是只是因?yàn)閻垡蛩固沟纳窠?jīng)細(xì)胞在衰老過(guò)程中死亡更多？紐約佩斯大學(xué)的海因教授（Terence Hine）更直言不諱地說(shuō)：“這項(xiàng)研究充滿了謬誤，其結(jié)果根本不可相信�！�
又是一個(gè)十年過(guò)去了，一紙傳真出現(xiàn)在加拿大麥克馬斯特大學(xué)的教授桑德拉·維特森（Sandra Witelson）的面前，上面是一個(gè)簡(jiǎn)潔的問題：
您愿意和我合作研究愛因斯坦的大腦嗎？
托馬斯·哈維
維特森并不認(rèn)識(shí)哈維，但也許是由于愛因斯坦這四個(gè)字的魔力，她抄起一張白紙，寫上“Yes”，傳真回去。
維特森當(dāng)時(shí)擁有世界上最多的大腦標(biāo)本——從1977年到1987年間她設(shè)法說(shuō)服了120位癌癥晚期病人捐獻(xiàn)他們的大腦。她的研究結(jié)果發(fā)表在許多高水平的學(xué)術(shù)雜志上。最出名的，也最富爭(zhēng)議的，大約是她對(duì)男女大腦結(jié)構(gòu)的比較。譬如，她發(fā)現(xiàn)在大腦顳葉里一塊主管語(yǔ)言的區(qū)域，女性的神經(jīng)元密度平均比男性要高出 12%，這也許能夠解釋為什么通常女性更善于交流。
這是1995年，八十四歲的哈維讀到了維特森的文章。他想，自己也許終于等來(lái)了那個(gè)能解開謎底的人。得到維特森的肯定答復(fù)后，年邁的他小心翼翼地把裝有愛因斯坦大腦的玻璃瓶放在他破舊的道奇車?yán)�，一路向北，駛過(guò)美加邊境，親自將它帶到了維特森的面前。
維特森最后挑選了十四塊樣品，哈維還從來(lái)沒有給出過(guò)這么多的大腦樣品。但讓人意想不到的是，她最重要的發(fā)現(xiàn)卻不是來(lái)自于對(duì)這些樣品的直接觀察，而是源于1955年哈維給這顆大腦拍攝的照片。
維特森發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦的頂葉下部的區(qū)域比一般人寬。而且，一般人的大腦里有一條叫做“外側(cè)裂”的腦溝穿過(guò)這里，溝的尾稍劈入一塊名為“緣上回”區(qū)域。而在愛因斯坦的大腦照片上則顯示，他的外側(cè)裂在進(jìn)入頂葉下部區(qū)域之前就與另一條腦溝合并，緣上回也顯得更為完整。維特森認(rèn)為，一般情況下，大腦中神經(jīng)連接密集的地方形成凸起的腦回，而神經(jīng)連接比較稀少的地方則凹下變成腦溝，愛因斯坦戛然而止的外側(cè)溝，正反應(yīng)了他頂葉下部區(qū)域比一般人神經(jīng)連接密集。
維特森的研究顯然比戴蒙德的更受禮遇，1999年，她的結(jié)果發(fā)表在著名醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上。
直到今日，對(duì)愛因斯坦大腦的研究依然不時(shí)浮出水面。就在今年五月四號(hào)，佛羅里達(dá)州立大學(xué)人類學(xué)系的教授迪安·法爾克（Dean Falk）在《進(jìn)化神經(jīng)科學(xué)前沿》(Frontiers in Evolutionary Neuroscience)上發(fā)表了他的最新研究結(jié)果。他對(duì)愛因斯坦大腦的照片進(jìn)行了仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)了許多不同尋常的腦回和腦溝結(jié)構(gòu)。他宣稱這顆大腦的結(jié)構(gòu)中含有許多不對(duì)稱的成分，而很可能正是這些變化多端的溝回，造就了愛因斯坦與眾不同的天才。此外，他在愛因斯坦的右側(cè)運(yùn)動(dòng)皮層里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊球狀的結(jié)構(gòu)，這在其他音樂家的大腦中也有發(fā)現(xiàn)，很可能與愛因斯坦從小接受的小提琴訓(xùn)練有關(guān)。
頂葉天才？
由于這些實(shí)驗(yàn)都指向愛因斯坦與眾不同的頂葉，“頂葉天才”這樣的名號(hào)開始出現(xiàn)在各種媒體之上。那到底頂葉在哪里，有什么作用呢？
舉起你的雙手，分別放在左右上耳廓的后部，貼著頭皮將手移向后腦勺頂最突起的地方，在哪里匯合。你的雙手剛才觸摸過(guò)的頭骨之下的這片區(qū)域，差不多就是頂葉之所在。而維特森所發(fā)現(xiàn)的愛因斯坦大腦中比常人更寬的下頂葉，在這片區(qū)域的后部偏下的地方。這里是視覺、聽覺、體覺（來(lái)自身體各部分的感覺）、和前庭器官的神經(jīng)通路的交匯處，被許多科學(xué)家認(rèn)為是人體綜合各種感覺，產(chǎn)生更高等的神經(jīng)、認(rèn)知活動(dòng)的地方。這片腦區(qū)主管著視覺空間認(rèn)知、數(shù)學(xué)能力和運(yùn)動(dòng)想象能力。如果頂葉受傷，病人將無(wú)法完成一些復(fù)雜的會(huì)話、閱讀和定位活動(dòng)。
作為史上最偉大的理論物理學(xué)家之一，愛因斯坦超凡的抽象能力無(wú)可置疑。而他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己幾乎不以語(yǔ)言文字的方式的方式思考，而是像放電影一樣用圖畫般的想象力來(lái)思考問題，這與下頂葉的想象與空間認(rèn)知功能遙遙呼應(yīng)。進(jìn)而，維特森等科學(xué)家推論，由于愛因斯坦的下頂葉擴(kuò)大，影響了領(lǐng)近區(qū)域主管語(yǔ)言的Broca區(qū)域的發(fā)展。而愛因斯坦三歲才會(huì)說(shuō)話的事實(shí)，大約已經(jīng)家喻戶曉了吧？
可是，這塊不過(guò)三指寬的區(qū)域真能解釋愛因斯坦的傳奇成就嗎？科學(xué)家們紛紛質(zhì)疑。有人指出愛因斯坦中學(xué)時(shí)在畫圖和地理課上成績(jī)平平，與有一片發(fā)達(dá)頂葉的事實(shí)相左。而且，頂葉寬大者大有人在，最明顯的莫過(guò)于早年失明者。因?yàn)樗麄儾辉倌芙邮芤曈X信號(hào)，所以頂葉的功能區(qū)域一直延伸到通常用來(lái)處理視覺信息的枕葉。如果頂葉擴(kuò)大就能成就愛因斯坦，盲人學(xué)校早就成了諾獎(jiǎng)基地了。
另外，新英格蘭醫(yī)學(xué)院的教授弗德里克·萊波雷（Frederick Lepore）指出，人不會(huì)一成不變，對(duì)一顆七十六歲的老齡大腦的研究，是否能解釋二十六歲以相對(duì)論震撼世界的那位年輕人的非凡神經(jīng)活動(dòng)，實(shí)在令人懷疑。實(shí)際上，即便我們能窺探到青年愛因斯坦的大腦溝回形狀，就一定能從中分析出他的智慧能力嗎？現(xiàn)代神經(jīng)學(xué)已經(jīng)深入分子水平，發(fā)現(xiàn)了記憶和學(xué)習(xí)中重要蛋白質(zhì)的改變，而這樣的變化，又豈是盯著從愛因斯坦的大腦中切下的“方糖塊”就能發(fā)現(xiàn)的呢？就連維特森本人也在文章最后說(shuō)“顯而易見的，這份報(bào)告并不能解決長(zhǎng)久以來(lái)神經(jīng)結(jié)構(gòu)和智力之間的關(guān)系的問題�！� 2007年4月5日，九十五歲的哈維在普林斯頓去世，在同一座城市里，愛因斯坦的大腦依舊儲(chǔ)存在病理學(xué)實(shí)驗(yàn)室的地下室中。五十二年前，當(dāng)他親手取出的那塊傳奇的大腦時(shí)，他希望能借此窺探偉大的智慧緣自何方；而在他去世的時(shí)候，神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了他當(dāng)年所能想象的一切。然而，他所等待的開啟天書的那把鑰匙，卻始終不曾出現(xiàn)。也許，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)�？墒�，直至今日，任何關(guān)于愛因斯坦的大腦的研究都能掀起一陣旋風(fēng)，而且，在可以預(yù)見的將來(lái)，不會(huì)停止。也許正如美國(guó)教授史蒂夫·王（Steve C Wang）在《科學(xué)》雜志上所說(shuō)：
“最重要的問題也許是為什么我們要進(jìn)行這些檢驗(yàn)，以及我們想從中得到什么。正如愛因斯坦以他著名的公式捕捉到能量和物質(zhì)的精髓，我們則在試圖捕捉天才的精髓。而我們的這些努力，與其說(shuō)挖掘了天才的本質(zhì)，倒不如說(shuō)反映了我們自己的內(nèi)心�！�
