相關(guān)閱讀:1958年周恩來(lái)差點(diǎn)被誰(shuí)所取代?(人民網(wǎng))
本文原載于《同舟共進(jìn)》2010年第11期,原題為“‘上海王’柯慶施”
-
蓋棺未論定常言道:“蓋棺論定。”柯慶施雖然早在1965年病逝,時(shí)至今日卻尚未“論定”。柯慶施病逝時(shí),身兼一系列顯赫職務(wù):中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理、中共中央華東局第一書記、南京軍區(qū)第一政委、中共上海市委第一書記、上海市市長(zhǎng)。對(duì)于這么一個(gè)已去世45年的“大人物”,官方一直沒給他一個(gè)明確的說(shuō)法。
1978年中共十一屆三中全會(huì)后,人們對(duì)柯慶施的議論比較多。黨內(nèi)開始審查康生、謝富治的問題,有人提出應(yīng)審查一下柯慶施的問題。胡耀邦曾就此事專門請(qǐng)示過(guò)鄧小平,鄧小平說(shuō):現(xiàn)在顧不上這個(gè)問題,先審查康生、謝富治的問題,柯慶施的問題以后再解決。
后來(lái),依然“顧不上這個(gè)問題”。所以在1981年6月27日中共十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問題的決議 》里,只字未提柯慶施。迄今,在中共八大20名政治局委員中,唯一沒有出版?zhèn)饔浀,就只有柯慶施了——倒是柯慶施本人在1940年寫過(guò)一份自傳,原存于中共中央組織部文檔處,現(xiàn)存于中央檔案館。
在民間,對(duì)柯慶施爭(zhēng)議頗大:柯離世后,很多紀(jì)念文章稱他為“毛主席的好學(xué)生”。具有諷刺意味的是,“文革”后,“好學(xué)生”一詞成了柯慶施的代稱。在各種各樣的文章中只要一提到“好學(xué)生”,人人皆知是柯慶施。此外,陳丕顯之子陳小津?qū)P者說(shuō),倘若柯慶施不是在“文革”前夕死去,那么“四人幫”將成為“五人幫”。(2003年11月6日中午,筆者在上海浦東大道船舶大廈三樓采訪陳小津)“文革”后人們對(duì)柯慶施的評(píng)價(jià)大都是負(fù)面的。
不同的聲音終于公開出現(xiàn)。那是在2002年柯慶施誕辰100周年之際,《隨筆》雜志發(fā)表馮錫剛的《“好學(xué)生”的最后十年》一文,繼續(xù)負(fù)面評(píng)價(jià)柯慶施,遭到了金平的批駁。金平在《隨筆》雜志發(fā)表關(guān)于《柯慶施幾件事的真相——評(píng)〈“好學(xué)生”的最后十年〉》。緊接著,鄧偉志在《黨史縱覽》發(fā)表長(zhǎng)篇文章《如何評(píng)價(jià)柯慶施》,除了就馮文逐一為柯慶施辯護(hù)之外,認(rèn)為:“‘文革’前的上海建設(shè),從領(lǐng)導(dǎo)角度講,歸功于以柯慶施為班長(zhǎng)的一班領(lǐng)頭人領(lǐng)得好。”
從1954年柯慶施主政上海,到1965年去世,這十余年間柯慶施是道道地地的“上海王”,是說(shuō)一不二的“第一書記”。
筆者向來(lái)主張用事實(shí)說(shuō)話。在這里,向讀者諸君講述我所了解的柯慶施。
柯老?柯大鼻子?柯怪1963年從北京大學(xué)畢業(yè)之后,我被分配到上海工作。一到上海,聽到上上下下皆稱“柯老”,當(dāng)時(shí)柯慶施不過(guò)61歲而已。其實(shí),早在1958年,毛澤東就已經(jīng)稱當(dāng)時(shí)才56歲的柯慶施為“柯老”——毛澤東年長(zhǎng)柯慶施9歲。
柯慶施年紀(jì)不大就被尊稱為“柯老”,原因在于其資格老。用毛澤東的話來(lái)說(shuō),柯慶施是“我們黨最早見過(guò)列寧的同志”。
-
柯慶施,原名柯尚惠,又名思敬、怪君,號(hào)立本,生于1902年,安徽歙縣南鄉(xiāng)竹溪村人氏。1920年18歲的柯慶施開始與陳獨(dú)秀通信。陳獨(dú)秀喜歡這位比他小20多歲的小同鄉(xiāng)。不久陳給柯寫信,讓他來(lái)上海。這年經(jīng)楊明齋、俞秀松介紹柯加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)。1920年11月出版的《新青年》八卷第三期上,刊登了柯慶施寫給陳獨(dú)秀的有關(guān)討論勞動(dòng)專政問題的信。
來(lái)到上海之后,柯慶施常去陳獨(dú)秀家。1921年10月4日下午2時(shí),巡警突然包圍了陳獨(dú)秀住所,除了陳獨(dú)秀被捕之外,同時(shí)被捕的還有陳獨(dú)秀夫人高君曼以及包惠僧(中共一大代表)、楊明齋(中共早期著名活動(dòng)家,當(dāng)時(shí)與張?zhí)讋倧哪箍瞥鱿伯a(chǎn)國(guó)際第三次代表大會(huì)歸來(lái))、柯慶施,共五人。上海報(bào)紙紛載陳獨(dú)秀被捕的消息,柯慶施的名字也曝光于媒體。共產(chǎn)國(guó)際代表馬林花了很多錢營(yíng)救五人(保金達(dá)500兩白銀),10月26日五人出獄。
1922年1月,20歲的柯慶施與張國(guó)燾、鄧培前往莫斯科參加共產(chǎn)國(guó)際召開的遠(yuǎn)東各國(guó)共產(chǎn)黨及民族革命團(tuán)體第一次代表大會(huì),受到列寧接見,并同列寧握過(guò)手。后來(lái)由于鄧培在1927年?duì)奚,張?guó)燾叛黨,柯慶施成了中共黨內(nèi)唯一見過(guò)列寧的人。周子健(曾任第一機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng))在2000年5月28日回憶說(shuō):“1939年初在延安,調(diào)我到剛成立不久的中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部工作。中共中央政治局委員王明任部長(zhǎng)。副部長(zhǎng)是柯慶施同志。聽王明說(shuō),黨內(nèi)現(xiàn)在只有柯慶施見過(guò)列寧!
從莫斯科回到上海之后,柯慶施“團(tuán)轉(zhuǎn)黨”,由張秋人介紹成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。
早年,柯慶施有兩個(gè)雅號(hào):因長(zhǎng)了個(gè)大鼻子,人稱“柯大鼻子”;還有個(gè)雅號(hào)叫“柯怪”。這個(gè)“柯怪”源于柯慶施在1919年3月10日為自己取的筆名“怪君”?聭c施在這天的日記中寫道:“古者恒以喜事而名于他物,以示不忘之意。余則因時(shí)勢(shì)之多奇而生無(wú)窮之悲懼,然己又乏除怪之能,故以‘怪’哉為吾名,以示不忘,而思以掃除之也。”
丁玲寫的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白》一文中,曾順便寫及“柯怪”。寥寥數(shù)筆,可謂傳神。那是1923年,“柯怪”不過(guò)是個(gè)21歲的毛頭小伙:
一天,有一個(gè)老熟人來(lái)看我們了。這就是柯慶施,那時(shí)大家叫他柯怪,是我們?cè)冢ㄉ虾#┢矫衽訉W(xué)校時(shí)認(rèn)識(shí)的。他那時(shí)常到我們宿舍來(lái)玩,一坐半天,談不出什么理論,也談不出什么有趣的事。我們大家不喜歡他。但他有一個(gè)好處,就是我們沒有感到他來(lái)這里是想追求誰(shuí),想找一個(gè)女友談戀愛,或是玩玩。因此,我們盡管嘲笑他是一個(gè)“爛板凳”(意思是他能坐爛板凳),卻并不十分給他下不去,他也從來(lái)不怪罪我們……1924年第一次國(guó)共合作時(shí)期,柯慶施由林伯渠介紹參加了國(guó)民黨。后來(lái)柯慶施擔(dān)任了一系列重要的職務(wù):1927年任中共安徽省委書記,1930年任中國(guó)工農(nóng)紅軍第八軍政治部主任,1931年任中共中央秘書長(zhǎng),1933年任中共河北省委前委書記、組織部長(zhǎng),1935年與高文華、李大章共同主持中共河北省委工作。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,柯前往延安,擔(dān)任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)、延安女子大學(xué)副校長(zhǎng)。電影演員張瑞芳曾經(jīng)回憶:“當(dāng)年在延安,柯老還是被親切地稱為老柯的時(shí)候,我娘和他住得很近,還不時(shí)地為他在棉褲上打補(bǔ)丁。東一塊補(bǔ)丁,西一塊補(bǔ)丁,最后相似顏色的布頭怎么也找不到了,娘說(shuō):‘只有一塊紅布了。’老柯說(shuō):‘紅布就紅布吧!谑,老柯穿著一條帶著紅補(bǔ)丁的棉褲到處走,照樣挺神氣的!
1947年11月12日石門(石家莊市)解放,成為解放軍從國(guó)民黨軍隊(duì)手中奪取的第一個(gè)大城市?聭c施被任命為石門市市長(zhǎng)(石門12月改稱石家莊市);1949年冬,出任南京市市長(zhǎng);1952年11月,出任中共江蘇省委書記。1954年9月,中共上海市委第一書記陳毅被任命為國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng),柯慶施接替陳毅出任中共上海市委第一書記。
值得一提的是,柯慶施的升遷并非一帆風(fēng)順。在延安,他曾蒙受政治和家庭的雙重打擊。
柯慶施18歲時(shí)在安徽老家有過(guò)一次婚姻,進(jìn)入延安之后,又有過(guò)一次短暫的婚姻——與小他20來(lái)歲的李錦結(jié)婚。李錦原本與王若望相戀,正在談婚論嫁時(shí),被柯慶施插了一腳。不過(guò),李錦與柯慶施結(jié)合不久,便告離婚。
接著,柯慶施在擔(dān)任延安女子大學(xué)副校長(zhǎng)時(shí),與該校政治處女干部曾淡如(曾化名李蜀君、李淑云)相愛,于1941年結(jié)婚。曾淡如是四川鄰水縣人,小柯慶施4歲,于1926年在四川加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1933年5月?lián)沃泄菜彀才R時(shí)縣委書記,1940年春來(lái)到延安。
-
延安整風(fēng)期間,柯慶施受到審查,主要問題是1933年中央派他從上海赴滿洲省委執(zhí)行任務(wù)時(shí),攜帶大量經(jīng)費(fèi),因敵情緊張,他不敢去,把經(jīng)費(fèi)在天津花掉。然而他卻向組織報(bào)告說(shuō),火車不通滿洲,后來(lái)又改口說(shuō)已去過(guò)滿洲,寫出假報(bào)告。這一欺騙行為,直至1935年中共滿洲省委向中央?yún)R報(bào)工作時(shí)才被戳穿。這件事作為柯慶施歷史上的污點(diǎn),在延安整風(fēng)中受到審查,并就這一問題作出組織結(jié)論是“犯有在危險(xiǎn)時(shí)刻動(dòng)搖并欺騙組織的錯(cuò)誤”?聭c施在1921年4月的家信中,曾對(duì)父親說(shuō)過(guò):“兒的性子非常爽直,這是兒的好處;卻也是兒的差處。但是兒始終總是情愿做一個(gè)爽直的男兒,不愿學(xué)那滑頭滑腦的樣子!逼鋵(shí)柯慶施并非那么“爽直”。他對(duì)組織的欺騙行為,完全是一副“滑頭滑腦的樣子”。
接著,柯慶施的問題被擴(kuò)大化,甚至被誣指為“國(guó)民黨特務(wù)”。有人在延安中央大禮堂墻上寫了標(biāo)語(yǔ):“柯慶施是大特務(wù)!”在柯遭到圍斗時(shí),他請(qǐng)一位熟悉自己的同志證明,那人竟然大喊:“我證明你是特務(wù)!”受柯慶施“特務(wù)案”波及,柯新婚才一年多的妻子曾淡如因所謂“四川紅旗黨”(即外紅內(nèi)白的假黨)問題而于1943年1月在延安跳井自殺。
受到延安整風(fēng)審查的影響,此后柯慶施沒有得到重用。
1949年冬,當(dāng)柯慶施從石家莊調(diào)往南京任市長(zhǎng)、市委書記時(shí),毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、聶榮臻等聯(lián)名向當(dāng)時(shí)的華東局發(fā)過(guò)一份電報(bào),提示注意柯慶施在政治上的不成熟,稱他“在團(tuán)結(jié)干部及履行工作任務(wù)方面是有缺點(diǎn)的”,望華東局“隨時(shí)注意加以幫助”。
柯慶施自從妻子自殺于延安之后,一直沒有重組家庭,直至1948年,46歲的柯慶施再度成為新郎。
我于1994年12月24日在北京訪問了柯慶施家,見到柯慶施夫人于文蘭。1948年5月于柯兩人在石家莊結(jié)婚,這是柯慶施的第四次婚姻。當(dāng)時(shí)柯慶施是石家莊市市長(zhǎng),而于文蘭是石家莊市政府政策研究室的年輕干部,新來(lái)的大學(xué)生。兩人育有三女一子。長(zhǎng)女柯六六,次女柯五四,三女柯友寧,兒子柯友京。兒媳是曾任國(guó)務(wù)院副總理的鄒家華的女兒。
首創(chuàng)“大寫十三年”
到了上海之后,我不斷聽到關(guān)于柯慶施這位第一書記的傳聞:第一是要求嚴(yán)格,辦事雷厲風(fēng)行。他平日是個(gè)神情嚴(yán)肅的人,性格有點(diǎn)急躁,有時(shí)候會(huì)拍桌子。他手下的干部,差不多都曾挨過(guò)他的批評(píng);第二是艱苦樸素,節(jié)儉清廉,總是穿圓口布鞋,衣服也很普通,而且不大喜歡在媒體拋頭露面……這兩點(diǎn)作風(fēng),至今仍是應(yīng)當(dāng)肯定的。據(jù)上海《文匯報(bào)》一位編輯回憶,他有一次送審社論清樣到康平路65號(hào)柯慶施家中,柯正在吃中飯,餐桌上除一條小魚之外,便是一盆青菜,一碗米飯。
柯慶施當(dāng)時(shí)把上海警備區(qū)某團(tuán)“南京路上好八連”、獻(xiàn)身邊疆的科學(xué)家彭加木、小扁擔(dān)不離手的輪船服務(wù)員楊懷遠(yuǎn)、勤懇工作的紡織女工楊富珍等樹為上海的“十大標(biāo)兵”,方向也是對(duì)的。柯慶施當(dāng)時(shí)抓上海工業(yè)的“新、高、精、尖”,是從上海這一城市擁有眾多科技人才和雄厚的工業(yè)基礎(chǔ)這兩大特點(diǎn)出發(fā),是正確的?聭c施主政上海十余年間,上海的工業(yè)生產(chǎn)確實(shí)得到了相當(dāng)大的發(fā)展。
不過(guò),我驚訝的是,當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)每逢周末都有舞會(huì),這在北京很普通?墒巧虾>尤唤刮钑(huì),禁止交誼舞,這“禁令”就是柯慶施發(fā)的!據(jù)說(shuō),柯慶施以為跳交誼舞是“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。
柯慶施緊跟毛澤東。他的辦公桌玻璃板下壓著毛澤東語(yǔ)錄,床頭放著毛澤東著作,筆記本里寫著“學(xué)習(xí)毛主席著作計(jì)劃”。他對(duì)兒女的話是:“要好好地學(xué)習(xí)毛主席著作,只有用毛澤東思想武裝自己的頭腦,才能成為堅(jiān)強(qiáng)可靠的紅色接班人。”
柯慶施的座右銘是四句話:
堅(jiān)定的革命意志,頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神;火熱的階級(jí)感情,嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度。
當(dāng)時(shí)我在電影制片廠當(dāng)編導(dǎo)。在上海美琪電影院給我們文藝界作報(bào)告的,是柯慶施的政治秘書、中共上海市委宣傳部部長(zhǎng)張春橋。張春橋思路清楚,口才不錯(cuò),說(shuō)話要言不煩,當(dāng)時(shí)他開口閉口,要求我們“大寫十三年”——這是柯慶施提出來(lái)的口號(hào)。1963年1月4日柯慶施在會(huì)見上海文藝界人士時(shí)這樣闡述道:“解放十三年來(lái)的巨大變化是自古以來(lái)從未有過(guò)的。在這樣偉大的時(shí)代、豐富的生活里,文藝工作者應(yīng)該創(chuàng)作更多更好的反映偉大時(shí)代的文學(xué)、戲劇、電影、音樂、繪畫和其他各種形式的文藝作品!边@話原本不錯(cuò),可是他又提出:“今后在創(chuàng)作上,作為領(lǐng)導(dǎo)思想,一定要提倡和堅(jiān)持‘厚今薄古’,要著重提倡寫解放十三年,要寫活人,不要寫古人、死人。我們要大力提倡寫十三年——大寫十三年!”
柯慶施的“大寫十三年”,遭到來(lái)自北京的抵制。中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)、林默涵,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席兼黨組書記邵荃麟尖銳地指出,“大寫十三年”這個(gè)口號(hào)帶有很大的片面性,妨害文藝創(chuàng)作,不符合黨的“百花齊放”的文藝方針。所謂“只有寫社會(huì)主義時(shí)期的生活才是社會(huì)主義文藝”是錯(cuò)誤的。然而,柯慶施卻堅(jiān)持說(shuō),“只要是寫十三年的,我就帶老婆孩子買票來(lái)看,不是寫十三年的,請(qǐng)我看我也不看”。
我在上海工作沒幾個(gè)月就聽了重要文件傳達(dá),那是1963年12月12日,毛澤東在中宣部編印的《文藝情況匯報(bào)》第 116號(hào)《柯慶施同志抓曲藝工作》上作了批示:
-
此件可以一看。各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩(shī)和文學(xué)等等,問題不少,人數(shù)很多,社會(huì)主義改造在許多部門中,至今收效甚微。許多部門至今還是“死人”統(tǒng)治著。不能低估電影、新詩(shī)、民歌、美術(shù)、小說(shuō)的成績(jī)。但其中的問題也不少。至于戲劇等部門,問題就更大了。社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)改變了,為這個(gè)基礎(chǔ)服務(wù)的上層建筑之一的藝術(shù)部門至今還是大問題。這需要從調(diào)查研究著手,認(rèn)真抓起來(lái)。
許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù),卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù),豈非咄咄怪事。
這一批示,成為上海文藝界“反復(fù)學(xué)習(xí),深刻領(lǐng)會(huì)”的文件,成為那場(chǎng)“既不是文化的又不是革命的更不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的前奏。
所以當(dāng)時(shí)柯慶施給我的印象,那就是“左”,是“左家莊”人士?聭c施受到非議最多的,也就是一個(gè)“左”字。
柯慶施是如何起家的后來(lái),我才慢慢知道柯慶施以“左”起家的歷史。
柯慶施雖然資格老,但他與毛澤東的關(guān)系一般。博得毛的好感,是在1956年柯主持上海工作不久。1956年4月25日,毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上作了《論十大關(guān)系》的著名講話?聭c施非常用心地研究了毛的講話,特別是其中的第二段“沿海工業(yè)和內(nèi)地工業(yè)的關(guān)系”,注意到毛澤東對(duì)沿海工業(yè)的新觀點(diǎn):“認(rèn)為原子彈已經(jīng)在我們頭上,幾秒鐘就要掉下來(lái),這種形勢(shì)估計(jì)是不合乎事實(shí)的,由此而對(duì)沿海工業(yè)采取消極態(tài)度是不對(duì)的!
柯慶施領(lǐng)會(huì)了毛澤東的意圖,在上海加以貫徹。政治秘書張春橋又立即領(lǐng)會(huì)了柯慶施的意圖,在為柯慶施起草中共上海市第一次代表大會(huì)的報(bào)告時(shí),把毛澤東的那一段話,作為主旋律。1956年7月11日,中共上海市第一次代表大會(huì)開幕?聭c施步上講臺(tái),作了長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告,題為《調(diào)動(dòng)一切力量,積極發(fā)揮上海工業(yè)的作用,為加速國(guó)家的社會(huì)主義建設(shè)而斗爭(zhēng)》,提出以“充分地利用上海工業(yè)潛力,合理地發(fā)展上海工業(yè)生產(chǎn)”作為上海工業(yè)的新方針。
柯慶施不客氣地批評(píng)了“前屆市委”:“在方針政策方面……對(duì)上海的工業(yè)方針,由于對(duì)上海具體情況作具體的分析研究不夠,把一些暫時(shí)的、局部的困難擴(kuò)大化,因而在實(shí)際工作中,對(duì)上海工業(yè)從發(fā)展方面打算少,維持方面考慮多,這顯然是不妥當(dāng)?shù)!彼^“前屆市委”,當(dāng)然是指以陳毅為首的原中共上海市委!斑@顯然是不妥的”,不言而喻在批評(píng)陳毅。
毛澤東正在杭州。聽到從上海傳來(lái)的消息,派了秘書田家英前往上海,取來(lái)了柯慶施的報(bào)告。毛澤東看畢,大加贊賞,說(shuō)了幾句夸獎(jiǎng)柯慶施的話。經(jīng)過(guò)毛澤東親筆修改,《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了柯慶施的報(bào)告。
于是,柯慶施聲名鵲起,從此在上海站穩(wěn)了腳跟——因?yàn)槊珴蓶|表?yè)P(yáng)他在上海實(shí)行了正確的方針。柯慶施也從中深切領(lǐng)會(huì):緊跟毛澤東,無(wú)往而不勝!
從此,柯慶施特別留神毛的言論,特別是毛在各種會(huì)議上講的,沒有見諸報(bào)端的“最新指示”,他總是不斷往本子上記,揣測(cè)著毛澤東那深邃的思想大海中正在翻騰著什么樣的波浪。柯慶施養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣:剛從毛澤東身邊歸來(lái),一下飛機(jī)或者火車,便立即召集核心人員開小會(huì)。他掏出小本本,傳達(dá)來(lái)自毛澤東那里的最新信息。
張春橋成了柯的愛將最注意柯慶施傳達(dá)毛澤東最新思想動(dòng)向的,是柯慶施的政治秘書張春橋。
張春橋來(lái)上海工作比柯慶施早。1950年6月,張春橋在上海任新華通訊社華東總分社社長(zhǎng)。1951年11月起任上!督夥湃?qǐng)?bào)》副總編輯,后來(lái)成為社長(zhǎng)兼總編輯。
1954年秋,張春橋和妻子文靜正在上海香山路九號(hào)家里收拾行李,因?yàn)橹行恳严逻_(dá)調(diào)令,調(diào)張進(jìn)北京,擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》副總編輯王維告訴筆者,在解放日?qǐng)?bào)社連歡送張的宴會(huì)都已舉行過(guò)了。就在這時(shí),張春橋突然被留下來(lái)了!
張春橋是被柯慶施留下來(lái)的。此時(shí)柯慶施調(diào)任中共上海市委第一書記,他跟中宣部打招呼,取消了對(duì)張春橋的調(diào)令。
-
柯慶施這么看重張春橋,是因?yàn)樗c張春橋有舊:1947年11月當(dāng)柯慶施出任石家莊市市長(zhǎng)的時(shí)候,張春橋擔(dān)任市政府的喉舌——石家莊日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。頭腦靈活、善于出點(diǎn)子的張春橋很受柯慶施的喜歡,被提升為石家莊市政府秘書長(zhǎng),同時(shí)仍兼任石家莊日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。眼下柯慶施剛剛受命掌管上海,畢竟人事生疏,亟須張春橋這樣能干的故舊。從此張春橋依然坐在解放日?qǐng)?bào)社四樓的總編辦公室,同時(shí)兼任柯慶施政治秘書,專為柯慶施起草重要文稿。張成了柯慶施在上海的愛將、心腹。
1957年暮秋,在柯慶施的辦公室里,柯與張春橋在苦苦思索:上次中共上海市第一次代表大會(huì)的報(bào)告受到毛澤東的表彰,而年底第二次會(huì)議即將召開,報(bào)告的主題應(yīng)該是什么呢?怎樣才能摸準(zhǔn)毛的政治脈搏呢?
張春橋細(xì)細(xì)傾聽來(lái)自柯慶施的重要信息:毛澤東對(duì)1956年6月開始的“反冒進(jìn)”,似乎頗為反感,正在準(zhǔn)備“反對(duì)保守主義”。張春橋?yàn)榭聭c施起草了洋洋數(shù)萬(wàn)言的長(zhǎng)篇報(bào)告,標(biāo)題為《乘風(fēng)破浪,加速建設(shè)社會(huì)主義的新上海!》。柯慶施的報(bào)告,飛快地送到毛澤東那里審閱。那時(shí)候,毛澤東住在杭州西子湖畔。一看標(biāo)題,毛就發(fā)出了贊賞之聲:“乘風(fēng)破浪,好!”毛澤東還親自動(dòng)筆,修改了這一報(bào)告。
果真,柯慶施的報(bào)告又一次打響。1958年《人民日?qǐng)?bào)》的元旦社論,便是從柯慶施報(bào)告的題目借用了四個(gè)字:《乘風(fēng)破浪》!
險(xiǎn)些取代周恩來(lái)出任總理1958年1月,毛澤東在廣西南寧召開了有部分中共中央領(lǐng)導(dǎo)人和部分省、市委書記參加的會(huì)議,史稱“南寧會(huì)議”。
那時(shí),毛澤東正著手發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”,所以他在會(huì)上猛烈抨擊“反冒進(jìn)”。毛澤東說(shuō),“反冒進(jìn)”使全國(guó)人民泄了氣,還說(shuō)那些主張“反冒進(jìn)”的同志離右派只有50米了!毛澤東所批評(píng)的那些主張“反冒進(jìn)”的同志,是指周恩來(lái)和陳云。
1958年1月15日,毛澤東在南寧會(huì)議上表?yè)P(yáng)了《人民日?qǐng)?bào)》元旦社論,以為“乘風(fēng)破浪”提得好!度嗣袢?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西出席會(huì)議。據(jù)他回憶,當(dāng)天晚上毛澤東找他和胡喬木談話,說(shuō)道:
南北朝宋人宗愨就說(shuō)過(guò)“愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪”。我們現(xiàn)在是要乘東風(fēng)壓倒西風(fēng),十五年趕上英國(guó)。你們辦報(bào)的不但要會(huì)寫文章,而且要選好題目,吸引人看你的文章。新聞也得有醒目的標(biāo)題。
緊接著,在1月16日的會(huì)議上,毛澤東稱贊了柯慶施的報(bào)告。
力平著的《開國(guó)總理周恩來(lái)》(中共中央黨校出版社1994年版)一書,這么寫及:
。1958年1月)16日上午,毛澤東還在會(huì)上拿著柯慶施的《乘風(fēng)破浪,加速建設(shè)社會(huì)主義的新上海!》一文,說(shuō):恩來(lái),你是總理,這篇文章你寫不寫得出來(lái)?上海有一百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí),又是資產(chǎn)階級(jí)集中的地方,工業(yè)總產(chǎn)值占全國(guó)五分之一,歷史最久,階級(jí)斗爭(zhēng)最尖銳,這樣的地方才能產(chǎn)生這樣的文章!
從南寧會(huì)議上的這段話,可以看出,毛澤東對(duì)柯慶施的《乘風(fēng)破浪,加速建設(shè)社會(huì)主義的新上海!》極為欣賞。毛澤東對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“你不是反冒進(jìn)嗎?我是反反冒進(jìn)的!”
毛澤東還說(shuō),“北京不出真理,真理出在上海”。
毛在南寧會(huì)議的講話中,多次稱56歲的柯慶施為“柯老”。從此上上下下都稱柯慶施為“柯老”。眾所周知,在中共黨內(nèi),徐老特立、林老伯渠、董老必武,皆年長(zhǎng)于毛澤東,被尊為老,而柯慶施是個(gè)特例,可見毛對(duì)柯的推崇。
由于受到毛澤東的肯定,1958年1月25日的《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了柯慶施的報(bào)告《乘風(fēng)破浪,加速建設(shè)社會(huì)主義的新上海!》。
毛澤東如此當(dāng)面稱贊柯慶施,而且當(dāng)眾質(zhì)問周恩來(lái),內(nèi)中的“潛臺(tái)詞”是準(zhǔn)備以柯慶施代替周恩來(lái),出任國(guó)務(wù)院總理!
力平在《開國(guó)總理周恩來(lái)》中這么寫道:
-
當(dāng)時(shí)情況,南寧會(huì)議上,毛澤東是有以柯慶施代替周恩來(lái)為總理的設(shè)想的。雖然沒有正式提出來(lái),但是以周恩來(lái)的敏銳,當(dāng)然是感覺到的。周恩來(lái)的襟懷是從不計(jì)較個(gè)人的上下得失。作為人民政府的總理,周恩來(lái)覺得應(yīng)當(dāng)向人民負(fù)責(zé)?偫硎怯芍飨崦(jīng)人民代表大會(huì)通過(guò)的,既然自己被認(rèn)為是錯(cuò)誤的,他可以不再當(dāng)總理。但如果他直接地提出辭職,容易被誤解為進(jìn)一步頂抗,因此,在1958年6月9日的中共中央政治局會(huì)議上,他委婉地提出說(shuō),請(qǐng)考慮自己繼續(xù)擔(dān)任國(guó)務(wù)院總理是否適當(dāng)?出席會(huì)議的,有毛澤東、劉少奇、朱德、陳云、林彪、鄧小平、彭真、賀龍、羅榮桓、陳毅、李先念、陳伯達(dá)、葉劍英、黃克誠(chéng)。會(huì)議挽留周恩來(lái)繼續(xù)擔(dān)任總理。會(huì)后,鄧小平擬了個(gè)會(huì)議記錄,寫道:會(huì)議認(rèn)為周恩來(lái)“應(yīng)該繼續(xù)擔(dān)任現(xiàn)任的工作,沒有必要加以改變”,并把這個(gè)記錄報(bào)送了毛澤東。這樣,周恩來(lái)仍然擔(dān)任國(guó)務(wù)院總理不變。
但是此后,周恩來(lái)遇事發(fā)表意見就比較少了。
中共中央文獻(xiàn)研究室金沖及主編的《周恩來(lái)傳》(中央文獻(xiàn)出版社1998年版)也有這樣的記載:“八大二次會(huì)議結(jié)束后,周恩來(lái)向中共中央提出‘繼續(xù)擔(dān)任國(guó)務(wù)院總理是否適當(dāng)?shù)膯栴}’。與此同時(shí),彭德懷也向中央提出‘不擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)的工作’。6月9日,毛澤東在中南海游泳池召開中共中央政治局常委會(huì),討論他們提出的請(qǐng)求。會(huì)議決定:‘他們應(yīng)該繼續(xù)擔(dān)任現(xiàn)任的工作,沒有必要加以改變。’”
有人對(duì)“以柯代周”提出質(zhì)疑,認(rèn)為是“偽證”。柯慶施的女兒柯六六陳述了3條理由:
汪東興同志2000年11月22日在北京回憶:“我沒有聽說(shuō)過(guò)要柯老代替周總理當(dāng)國(guó)務(wù)院總理的說(shuō)法!
參加南寧會(huì)議的李銳(原中央組織部副部長(zhǎng))1999年12月8日在北京說(shuō)(由王元元轉(zhuǎn)述):“在南寧會(huì)議上,未看到有關(guān)‘以柯代周當(dāng)總理’的文字記錄;在會(huì)外,未聽到有關(guān)的說(shuō)法!
1956年起擔(dān)任周總理辦公室秘書的周家鼎同志2000年5月18日回憶:“南寧會(huì)議上,沒聽說(shuō)‘以柯代周當(dāng)總理’。”
且不說(shuō)這三人都不是中央政治局委員,證據(jù)力微弱,更何況政治是極其微妙的,“以柯代周”不可能在會(huì)議上明言。在南寧會(huì)議上遭到批判的周恩來(lái),已正式提出“請(qǐng)考慮自己繼續(xù)擔(dān)任國(guó)務(wù)院總理是否適當(dāng)”,而毛澤東在會(huì)上又一而再、再而三表彰柯慶施治理中國(guó)最大的城市上海有方,“以柯代周”之勢(shì)呼之欲出。與會(huì)的政治局委員們心知肚明,但在毛沒開口前,誰(shuí)都不會(huì)捅破這層窗戶紙,因?yàn)檫@畢竟是當(dāng)時(shí)甚為敏感而又重大的政治話題。