從奉系軍閥首領(lǐng)張作霖的長子、“少帥”,到被國人誤解的“不抵抗將軍”,再到改變中國歷史進程的西安事變的主角——張學(xué)良的一生的故事早早定局。
能夠講述張學(xué)良人生軌跡的張氏子裔是張學(xué)良第五個弟弟張學(xué)森的女兒、全國政協(xié)委員、香港來來速遞貨運有限公司董事張閭蘅。1967年,張閭蘅從美國留學(xué)回來后先在香港工作了幾年,又回臺灣住了一段時間。張學(xué)良的子女都不在身邊,她與妹妹張閭芝便成了大伯張學(xué)良關(guān)系最親密的家人。
今年3月6日,在北京貴賓樓飯店,張閭蘅沉浸在對伯父的追思中,不時眼眶濕潤!爸灰一氐脚_灣,大伯幾乎每天都來,他往屋里一坐,打開話匣子,講他的童年、在東北的往事,講祖父張作霖的趣事,也講囚禁生活中逗樂的事”。
在張閭蘅眼里,大伯張學(xué)良“是一個喜劇人物,卻活在悲劇里面”。
“不抵抗”
——“是我們東北軍自己選擇的”
張學(xué)良正式登上中國政治舞臺是在1928年7月3日,年僅28歲的他向全國通電就職“東三省保安總司令”。三年后,“九一八事變”,東北軍不戰(zhàn)而退。
后來人們大都認為,是蔣介石 的一紙“不抵抗”命令,把整個東北給丟掉了。其實,事實并非完全如此。
1991年5月,張學(xué)良在紐約回憶起這段歷史。有人提問:“大陸拍攝的電影《西安事變》里演到:蔣介石下手諭,令你對日本侵略采取不抵抗政策。究竟有沒有這道手諭呢?”張學(xué)良立即回答:“是我們東北軍自己選擇不抵抗的。我當(dāng)時判斷日本人不會占領(lǐng)全中國,我沒認清他們的侵略意圖,所以盡量避免刺激日本人,不給他們擴大戰(zhàn)事的藉口。打不還手,罵不還口!
“九一八事變”發(fā)生后,張學(xué)良在北京召開了東北軍高級將領(lǐng)會議,決定不能抵抗。張學(xué)良將決定發(fā)給了南京的蔣介石,蔣回電報:同意東北軍高級會議的決定。之后張學(xué)良又召集國民政府的外交官顧維鈞 、章士釗及東北政務(wù)委員會委員湯爾和 等人舉行會議;幾天后又邀胡適、曹汝霖等27名政要、社會名流會商東北問題,眾人決議認為應(yīng)依靠國聯(lián)、聽命中央。
不抵抗政策背后的始作俑者是蔣介石還是張學(xué)良?甫時,蔣介石和國民政府對事變的處置是:訴諸國聯(lián),并準備抵抗。但是,直到1936年“西安事變”爆發(fā)前,東北早已淪陷,華北也已危急,蔣介石卻始終沒有準備抵抗日本侵略者的舉動。正是因為經(jīng)歷了一次又一次的失望,張學(xué)良才最終決定實行兵諫,發(fā)動“西安事變”。
“西安事變”
——“老頭子,我要教訓(xùn)教訓(xùn)你!”
關(guān)于張學(xué)良的傳說紛擾,很多難辨真?zhèn)。?jù)說,1985年12月25日,張學(xué)良85歲時看電影《西安事變》,因心情激動沒看完就離去。
真實的場景,在張閭蘅這個與張學(xué)良最親近的后輩還原中,張學(xué)良“沒有激動,也沒有評價”!捌鋵崳瑢Υ蟛畞碚f,電影不能看是很正常的,因為他有青光眼,基本上是靠聽的?戳怂f,那個‘張學(xué)良’好像和我不像啊!
那么,西安事變前夕的真實張學(xué)良到底是什么狀態(tài)?
晚年的張學(xué)良曾經(jīng)坦言自己發(fā)動西安事變的動機,他說:“我做那件事情沒有私人利益在里頭……假設(shè)我要自己的地位、利益,就沒有西安事變。”在事變過程中,張學(xué)良沒有向蔣要地盤和金錢,“我大權(quán)在握,富貴在手,我什么都不要,所以蔣先生也就原諒我。”
張學(xué)良未嘗沒有反問過自己,“我犧牲自己,為什么?”
“不要打了!”在日本步步蠶食之下依然大舉“剿共”,是張學(xué)良“兵諫”蔣介石的主要原因。為此,張學(xué)良在“西安事變”前曾與蔣介石大吵。
張學(xué)良說:“這樣下去,你就等于投降呀!
蔣介石說:“漢卿呀,你真是,你無恥,咱們軍人從來沒有‘降’這個字。”
張學(xué)良說:“你這樣做比投降還厲害,不戰(zhàn)而屈人之兵,上策也。你這樣叫人家不戰(zhàn)就把我們中國一點點吞去,你不等于比投降還不如?”
1990年,90歲的張學(xué)良回憶起發(fā)動西安事變的動機時說,“我真怒了,我的意思是這么一句話:你這個老頭子,我要教訓(xùn)教訓(xùn)你!”
1936年12月12日5時,西安事變爆發(fā)。
經(jīng)多方斡旋,“西安事變”最終和平解決,張學(xué)良、楊虎城在12月25日下午送蔣介石及宋氏兄妹上飛機,同時為了“維護領(lǐng)袖威信”,張學(xué)良亦隨同護送蔣介石回南京。
張學(xué)良是抱著必死之心去南京的!拔业侥暇┦穷A(yù)備被槍斃的……假設(shè)我的部下這樣,我就把他槍斃了!
張閭蘅說:“蔣夫人(宋美齡)當(dāng)時為了營救蔣介石而答應(yīng)的條件(事后不追究張的責(zé)任),但事后蔣介石沒有遵守承諾,蔣夫人為此深感內(nèi)疚,正因如此,蔣夫人保住了伯父的性命,不致遭遇到與楊虎城將軍一樣的噩運!
“西安事變”后被幽禁,張學(xué)良時年36歲。他的幽禁生涯,從南京、貴州修文縣陽明洞、貴陽市麒麟洞、貴州開陽縣劉育鄉(xiāng)、貴州息烽縣陽郎壩、重慶歌樂山戴公館,直到臺灣井上溫泉。期間八年抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭……張學(xué)良不無遺憾地認為:“我的事情到36歲,以后就沒有了。從21歲到36歲,這就是我的生命!
張學(xué)良被囚禁逾五十多年,對蔣介石的感情很復(fù)雜,在張閭蘅面前,他對蔣介石有過一句評價,“大伯說:‘你爺爺(張作霖)是一個有雄才沒大略的人,蔣介石是一個有大略沒雄才的人’!
幽禁臺灣——與趙一荻結(jié)婚
1946年11月,在不知情的情況下,張學(xué)良和趙一荻被秘密從重慶轉(zhuǎn)移到了臺灣,自此進入了更秘密的幽禁。先是在新竹的井上溫泉,后又曾在高雄壽山要塞暫居。
1959年,蔣介石下令解除對張學(xué)良的管束。張學(xué)良提出要在臺北市郊自己蓋房。1961年,張學(xué)良新居落成,位于臺北市北投路70號。“地皮是大伯買的,房的格局是大伯設(shè)計的,他自己花錢蓋的房自然傾注了不少的情感!钡崛胄戮又,張學(xué)良的出入依然有一群“服侍”相隨。
1964年7月4日,64歲的張學(xué)良與53歲的趙一荻正式結(jié)婚。
“大媽話不多,眼神中總有淡淡憂郁。她很少向外人提及自己內(nèi)心的感受。”在張閭蘅眼里,大媽對大伯來說,是絕對的賢妻,對大伯的飲食起居照顧得非常好,他的生活就是她的全部世界。大伯談起她時會說:“人家對我好,我就得對人家好啊!
張閭蘅說,“聽大伯講,他在30年代就擁有自己的私人飛機,甚至自己駕駛飛機到南京開會,再想想現(xiàn)在,這叫什么日子?當(dāng)年是從天上掉到地上,沒有糖吃不知道糖啥滋味,知道了什么滋味一下子沒有了,什么感受?”
“他內(nèi)心的痛楚,是言語無法表達的。環(huán)境、容貌都在改變,但唯一沒變的,是他性格中的開朗豁達與率真。”張閭蘅說,有一次大伯請客,席上有好幾位中年太太,都是平常陪他打牌的牌友。期間有人說:“一屋子的美女陪您吃飯,您多幸福呀!睆垖W(xué)良馬上笑著回答:“嗯,你們都是美女,那丑人都到哪里去了?”在場的人都哈哈大笑起來。
畢生遺憾——沒有回東北老家看看
1994年,張學(xué)良夫婦離開臺灣,在夏威夷定居,從此開始了真正自由的生活,直至去世。
張閭蘅經(jīng);貞浧鹋愦蟛谙耐暮_吷⒉降臅r候!10點多,我們推著輪椅出去,走1個多小時。散步的時候我們話不多,聊天都是在屋內(nèi),大伯坐在輪椅上我們說話也不方便,我們總是帶點東西喂鴿子,逗逗小孩之類的!
張閭蘅說,“大伯一生中最快樂的時光應(yīng)該是到了夏威夷的時候,我們請他出去吃飯、陪他聊天。以前在臺灣,總有一雙眼睛在盯著他,每天出來一直都有人看著,一般是兩輛車,一人開車,另外一人坐在后排一言不發(fā),后面還有一輛車緊跟著。直到大伯到了夏威夷,這雙眼睛就沒有了,可以我行我素,想做什么就做什么,氣氛不一樣了,一切都過去了!
生活中的張學(xué)良喜歡唱京劇、看明史和圣經(jīng),他還喜歡吃水果,“一天吃好幾斤”,而飯菜則喜歡吃清淡的,很少吃肉。他喜歡熱鬧,喜歡朋友多,喜歡打麻將……“就是喜歡熱鬧”。
張閭蘅只有一次見過大伯流眼淚。那是大媽去世時,大伯對她輕聲說:“前幾天,她還好好的,怎么人說死就要死了呢!你看前幾天,我才跟她開玩笑:‘你走了,我就找一個女朋友去’,她就跟我說:‘我作鬼也不放過你!’”
張學(xué)良說著說著眼淚就默默地流了下來!捌鋵嵥很懷念夫人,大媽對他,真的可以說是無微不至。他們夫婦把生死看得很開,一直相信,他倆都死了,就會在另一個世界再相聚!
在趙一荻去世一年后的2001年,張學(xué)良的人生也畫上了句號。
“大伯彌留之際,依舊念念不忘大陸。未能于有生之年回大陸一趟。這是他一生中最大的遺憾!睆垖W(xué)良說,要在適當(dāng)?shù)臅r候回到東北老家去看看,主要是看看親友,說這事與政治無關(guān),因為他本人早已退出政治,早已脫離政治。他希望人們不要把他回去探親掃墓的事同政治連在一起。
張學(xué)良為什么沒回大陸,坊間說法不一。張閭蘅說,其實沒有別的原因,大伯很多事情都沒踩在點上,當(dāng)他想回大陸時,政治環(huán)境不允許,等環(huán)境允許了,又因為大媽的病情回不去。
張學(xué)良曾不止一次對張閭蘅說,國人之所以敬重他,是因為他沒有貪圖不應(yīng)得的利益,反對內(nèi)戰(zhàn),力保國土的完整。
張閭蘅說,國慶60周年大閱兵的時候,她在觀禮臺上非常激動。當(dāng)時她心里說:大伯你可惜沒在這,要是你在這,看到現(xiàn)在的中國,得有多高興啊。
(文中部分史實參考唐德剛撰《張學(xué)良口述歷史》) |