11年來，有200多位袖珍人做過“小人國”的“臣民”。在這個位于昆明遠(yuǎn)郊的主題公園里，他們與“跟自己一樣的人”一起演出，生活。對于他們而言，“小人國”并不是袖珍人的烏托邦，而是對于現(xiàn)實(shí)的一種長久或短暫的選擇。
【版權(quán)聲明】本作品著作權(quán)歸北京青年報(bào)獨(dú)家所有，授權(quán)深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司獨(dú)家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
 “小人國”的“國王”即將率領(lǐng)軍隊(duì)登臺表演
成為“小人國”的“臣民”需符合3點(diǎn)要求：成年，身高低于1米3，生活能夠自理�！霸桨接懹慰拖矚g”是這里的生存法則。有人初來時(shí)身高1米2，兩年后長高了20厘米便遭到游客舉報(bào)，只能從演出人員轉(zhuǎn)去景區(qū)內(nèi)的商店工作。
11年來，有200多位袖珍人做過“小人國”的“臣民”。在這個位于昆明遠(yuǎn)郊的主題公園里，他們與“跟自己一樣的人”一起演出，生活。
有些“臣民”在這里安家，一心過好“小人國”里的日子，不再想外面的世界。也有年輕女孩離開這里，到“大人國”去挽回愛情，雖然結(jié)局只是一句“還是回到你的群體去吧”。也有人想攢夠錢就趕快逃離“小人國”，他厭煩了這里的日復(fù)一日與閉塞，想要出去闖蕩，“就算失敗了，我也得去失敗一下啊”。
對于他們而言，“小人國”并不是袖珍人的烏托邦，而是對于現(xiàn)實(shí)的一種長久或短暫的選擇。
柴可夫斯基的《四小天鵝舞曲》響起，舞臺上，6個平均身高不足1米2的“袖珍人”開始排練。他們上下擺動著手臂，模仿天鵝舞動翅膀的動作，又背過身去，撅起屁股，伴著節(jié)奏左右扭動。等演出服到齊，不論男女，都將穿上白色的紗裙、絲襪和芭蕾舞鞋登臺演出。
他們的舞姿并不標(biāo)準(zhǔn)，也不整齊——當(dāng)然，這些要求在這里沒那么重要。在表演者看來，自己被選中很可能是因?yàn)椤疤饋肀容^搞笑”。
這里是“小人國”，一個距離昆明市中心約40公里遠(yuǎn)的“主題公園”，演員們在這里工作，也在這里生活。
提到“演員”這個稱呼時(shí)，“小人國”的創(chuàng)辦者陳明敬馬上糾正我——應(yīng)該把他們稱作“臣民”，“這樣稱呼，他們更有自豪感、尊嚴(yán)感”。在陳明敬的介紹中，“小人國”現(xiàn)在有56位“臣民”，他想要繼續(xù)擴(kuò)建這里，最好將臣民增至千人，因?yàn)椤熬皡^(qū)規(guī)模越大，產(chǎn)生的旅游價(jià)值就越大”。
每日在“凱旋廣場”參演兩場持續(xù)1小時(shí)的演出是“臣民”們的主要工作。演出中，危險(xiǎn)的雜技和搞笑的舞蹈是收獲觀眾掌聲最多的節(jié)目。
上午11點(diǎn)半，31歲的李應(yīng)安出場。他在1分半鐘內(nèi)快速呼氣，將一條10米長、上面站著兩位“臣民”的水管吹鼓，緊接著，扎在水管另一頭的醫(yī)用橡膠手套被他應(yīng)聲吹爆。
表演結(jié)束回到休息區(qū)的李應(yīng)安面部發(fā)紅，腮幫子和耳朵鼓膜有些疼痛。
雜技表演已比幾個月前“溫和”許多。以前，李應(yīng)安還會表演腳踩鋼刀、脖子纏鋼絲，因有游客認(rèn)為太過危險(xiǎn)，這些演出被叫停。李應(yīng)安喜歡這種由高難度，甚至是危險(xiǎn)帶來的成就感。眼下，“小人國”里會演雜技的只有4人，“別人會覺得我特牛，這讓我感覺很好�！崩顟�(yīng)安說。他學(xué)習(xí)雜技表演的另一個原因，是每月可以獲得額外500元獎金。
熊忠國在這天擔(dān)任“小人國”里的“侍衛(wèi)”一角。在演出的最后一個節(jié)目里，他將騎著小矮馬，護(hù)送“國王”從觀眾席走過，登臺表演。他曾是上一任“國王”，后來因?yàn)槠饺諈⑴c的工作太多而“卸任”。
馴養(yǎng)野豬是熊忠國演出之外的任務(wù)。今年3月，在園區(qū)買來兩頭野豬后，熊忠國每日需在午休和晚上下班后給它們喂食兩次。不下雨的日子，他會試著騎一騎野豬，可剛一騎上去，野豬就開始原地轉(zhuǎn)圈，把他甩下來。
幾個月過去，現(xiàn)在的熊忠國可以騎在野豬身上堅(jiān)持轉(zhuǎn)上六七圈。等野豬再聽話些，他將騎著它們?nèi)パ莩觥贿^，這并不是熊忠國幾個月來埋頭馴服野豬的最重要的動力，不論是臺上還是臺下，幾乎每天他腦子里都在琢磨著自己那部還未開拍的電影，他想：學(xué)會了騎野豬，或許以后自己拍電影時(shí)也能用得上。
伴隨著低沉的音樂，熊忠國護(hù)衛(wèi)著“國王”向舞臺靠近，觀眾陸續(xù)從座位上站起，跟隨隊(duì)伍向30米開外的舞臺圍攏過去，他們將手機(jī)對準(zhǔn)“國王”軍隊(duì)，為了尋找最佳拍攝角度，有些觀眾的手機(jī)甚至快要貼到熊忠國的臉上。
在李應(yīng)安看來，一些游客似乎把這里當(dāng)成了動物園，演員們就像是可以隨便耍的猴子。曾有演員被游客一把拉住要求合影，他沒有配合，走開了，不久就收到了游客的投訴。演員們有時(shí)也會覺得游客的舉動很奇怪——他們好像認(rèn)為演員們不會說話，常以打手勢，或是“嘿”、“誒誒誒”等擬聲詞交流�！按蠹叶际侨�，我們又不是什么‘東西’。你不尊重我，難道我還對你嬉皮笑臉的？”李應(yīng)安說。
在一個旅游出行類軟件上，5000余條對小人國的評論里，有近千條為低分：“小矮人太拽了，根本不好玩”，“小拽人，不給拍照還撒腿就跑”……
自5月起，隨著景區(qū)擴(kuò)建，景區(qū)管理層提出服務(wù)升級，要求“臣民”“無條件服從游客”。景區(qū)經(jīng)理隨時(shí)都能通過“小人國”內(nèi)的監(jiān)控觀察他們的舉動——半個足球場大小的“凱旋廣場”分布著7個攝像頭，一旦出現(xiàn)不符合規(guī)定的行為，便有扣工資的風(fēng)險(xiǎn)。
自2009年陳明敬創(chuàng)立“小人國”以來，有200多位“袖珍人”到過這里，有人在這里安了家，有人離開，也有人走后又回來。
現(xiàn)在，留下來的56位演員盡量“調(diào)節(jié)自己的心態(tài)”�！爱吘箯氖碌氖欠⻊�(wù)業(yè)，游客做出一些不尊重自己的行為，是不可避免的。”擅長雜技的李應(yīng)安說。也有演員認(rèn)為自己早就想開了，“和游客吵架還得扣工資，到頭來吃虧的還是自己”。
對于外人的眼光和態(tài)度，“侍衛(wèi)”熊忠國沒有那么在意。對他而言，盡可能在“小人國”多學(xué)些東西才是最重要的。
為了吸引更多游客，景區(qū)決定拍攝情景短視頻，提高“小人國”在網(wǎng)絡(luò)上的話題度。熊忠國在一場拍攝中扮演對公主有非分之想的土匪。他穿著模仿印第安土著的兒童版豹紋印花演出服，上半身只遮住胸部，下半身穿著短裙，做出打斗的動作時(shí)，一不小心就有走光的風(fēng)險(xiǎn)。為了突出他的惡人身份，工作人員還用馬克筆在他左臉畫上了一顆五角硬幣大小的“麻子”和一道長長的“疤痕”。
沒有戲份的時(shí)候，熊忠國喜歡湊在攝影師跟前，試著按動單反相機(jī)上的按鈕，又學(xué)著攝影師的姿勢，拿著手持穩(wěn)定器來回跑動——他打算攢夠3萬元，就辭職去自導(dǎo)自演一部電影。熊忠國目前有3000多元存款，以他目前每月1500元的工資，攢夠拍攝電影的費(fèi)用至少還得花上兩年時(shí)間。
“別在這搗亂，碰壞了設(shè)備把你押在這兒幾輩子都還不完”，其余的演員提醒他。
 沒有自己的戲份時(shí)，熊忠國研究起攝影器材
 演員們騎電動滑板車下班，其中左一、左二為李應(yīng)安夫婦
“一窩蜂地上”
下午5點(diǎn)，第二場演出謝幕。演員們在“小人國”景區(qū)內(nèi)的工作結(jié)束后，回到屬于自己的“小人國”。
“凱旋廣場”成了電動滑板車“車手”們的炫技舞臺。19歲的魏永斌是“小人國”公認(rèn)的優(yōu)秀車手，心情好的時(shí)候，他喜歡騎著滑板車從稍遠(yuǎn)處的斜坡上順勢滑下，雙手脫把，高高舉起�！捌�，來一個！漂移，來一個！”大家開始起哄。他徑直向人群滑下，一個急剎車，熟練地操作車頭翻轉(zhuǎn)近180度。剛下過雨的地面有些濕滑，魏永斌往邊上趔趄了幾步后，最終成功完成動作�！巴邸�，“老鐵666”，大家鼓起掌來。
自有人購入第一輛滑板車開始，不到一年時(shí)間里，“小人國”里陸續(xù)有一半的演員購置了滑板車。李應(yīng)安總結(jié)，“在小人國，一有人干點(diǎn)新鮮事，大家就喜歡跟著一窩蜂地上”。
今年三四月，“小人國”因疫情停業(yè)時(shí)，李應(yīng)安常約上六七人，騎著滑板車，排成一字隊(duì)形去附近山頭郊游�；遘囋谏铰飞献兂闪恕霸揭败嚒保紳M大石坑的土路上，有人不小心摔跤，“滾的也有，翻的也有，好玩得很”。
去年，大家還在宿舍樓后頭的荒地上開墾，種上了黃瓜、豇豆等蔬菜，一下班便集體去地里干活，天黑了就打著燈繼續(xù)干，李應(yīng)安的手還因干活太賣力而起了泡。就連買手機(jī)也都是“一窩蜂”的。前年，他們一個月內(nèi)在附近鎮(zhèn)上同一家商店買了8臺同款手機(jī)，那時(shí)候，老板一見著他們就高興。
最近，大家的興趣點(diǎn)又轉(zhuǎn)移到了考C5駕照上。在“小人國”待了10年的趙斌文在學(xué)成后，分期買了輛10萬余元的SUV，又花5000多元在方向盤處加裝了可用手操縱的剎車和油門裝置。李應(yīng)安也已拿到駕照，他向我強(qiáng)調(diào)，“我們的駕考和你們完全一樣，得從科一考到科四”，他科二、科三都拿了滿分，還是“一把過”。魏永斌的夢想最近也跟著變成了學(xué)駕照、買車，休假時(shí)候帶家人出去玩。
魏永斌的另一個愿望，是希望能在“小人國”遇到自己的另一半。如今“小人國”里成了8對夫妻，李應(yīng)安在4年前結(jié)婚，同在“小人國”工作的妻子比他小6歲。妻子的父母在昆明工作，結(jié)婚時(shí)，夫妻倆在昆明的酒店擺了25, 桌酒席，還包了輛60座的大巴，把小人國的同事們?nèi)拷拥骄频瓿燥垺＝衲晗掳肽辏顟?yīng)安計(jì)劃著帶媳婦回趟西安老家，給老家的親戚們再擺上一次酒席。
初夏，昆明的天氣總是陰晴不定。一個雨過天晴的傍晚，淡粉色的夕陽還未褪去，李應(yīng)安坐在宿舍二樓天臺的藤椅上和朋友們閑聊，八卦著“小人國”里哪倆人又互相看對眼了，也聊起最近北京新發(fā)現(xiàn)的新冠疫情。天臺另一邊的角落，三個女生輪流拿著膠囊式話筒，在手機(jī)唱歌軟件上唱著網(wǎng)絡(luò)歌曲。從天臺望下去，魏永斌和朋友們在宿舍樓后球場上練習(xí)投籃，籃球在空中劃過一道弧線，碰到籃筐后彈開�！白岄_，看我的”，有人撿起籃球，準(zhǔn)備發(fā)力。
劉蕊和幾位女生在一旁觀戰(zhàn)。至今，她仍清晰地記得7年前剛到“小人國”的那個下午。收拾完床鋪，剛過完18歲生日的她和父母來到凱旋廣場的觀眾席觀看演出，幾個“和她一樣”的男孩趁休息間隙跑來圍著她，連珠炮似的發(fā)問，“你是袖珍人還是侏儒？“你從哪兒來？”“多大了？”“是不是要來小人國上班？”……
那時(shí)，劉蕊才知道，原來這世界上還有那么多“自己一樣的人”。
 劉蕊和“小人國”的朋友們在一起上網(wǎng)挑選衣服
 準(zhǔn)備演出，劉蕊開始補(bǔ)妝
到“大人國”去
提及外面的世界，“小人國”的演員習(xí)慣用“大人國”來指代。對于來自“大人國”的人，他們稱呼為“正常人”。
和“正常人”談戀愛，在“小人國”的多數(shù)人看來，是件“有面兒”的事。
劉蕊當(dāng)時(shí)的男友在“小人國”里的奶茶店工作，1米75的個頭，比她小6歲。2018年5月的一天，男友在QQ上跟她表白。劉蕊問了他兩個問題，“會在意年齡和身高的差距嗎？”“會在乎別人的眼光嗎？”得到否定的答案后，劉蕊決定和他在一起。
男友父母得知此事后極力反對，將他的工作調(diào)至昆明市區(qū)。為了能離他近些，劉蕊辭去了“小人國”的工作，決定到“大人國”去。
劉蕊記得，在“小人國”時(shí)，男友對自己十分體貼。怕劉蕊上班辛苦，男友常帶著零食去候場室看她，甚至還在她下班后背著她回宿舍。來到“大人國”后，男友似乎變了個人。和朋友們聚餐時(shí)，男友常和兄弟們聊在一起，把劉蕊晾在一旁。兩人開始經(jīng)常吵架，劉蕊稍一多嘴，男友脾氣也變得暴躁起來。在劉蕊看來，男友還是要面子，“在‘小人國’，身邊人都和我一樣，一到外面，身邊都是‘正常人’了，他肯定會在意外人的眼光”。
他們在去年年底分手，結(jié)束的場景并不體面。男友父親來到二人合租的地方，幫兒子收拾好行李，搬去了剛搬遷的新家。在離開前，男友父親勸告劉蕊，“你一個女孩子獨(dú)自在昆明也不容易，還是回到你的群體去吧”。
在“小人國”待了近10年，李應(yīng)安也有過要出去的想法。入職剛滿1年時(shí)，在朋友介紹下，23歲的他打算去日本環(huán)球影城工作。當(dāng)時(shí)，李應(yīng)安在“小人國”的工資為每月500元，日本的工資是這里的十倍。
通過了線上面試，李應(yīng)安背上雙肩背包，拖著大皮箱，清空了宿舍里的生活用品，坐了30多個小時(shí)的火車硬座回老家，準(zhǔn)備辦理護(hù)照。
回家后，父母并不支持他的計(jì)劃，不放心他一個人出遠(yuǎn)門。李應(yīng)安也開始打退堂鼓。職高一畢業(yè)，他就開始在“小人國”工作，出過最遠(yuǎn)的門就是從家去昆明，現(xiàn)在要去到一個人生地不熟，語言又不通的地方，自己也擔(dān)心會出事。在離開“小人國”時(shí)，他也給自己留了退路——他沒向景區(qū)管理方提辭職，而是以休假為由回的家。
在家待了一個月零3天后，李應(yīng)安還是決定回昆明，在“小人國”踏實(shí)干，多學(xué)些跳舞、主持、雜技的技能，有機(jī)會的話，就為自己找到另一半。
之后的幾年，為了更高的工資，李應(yīng)安也動過出去的念頭，但從沒真正行動過。他時(shí)常聽說離開“小人國”的演員在外被騙，被拖欠工資，擔(dān)心自己無法應(yīng)付這些。
熊忠國曾在“大人國”被騙。來“小人國”前，他在云南、貴州等地做跑場歌手。從2012年一場50元的價(jià)格做起，5年后，熊忠國最高的出場費(fèi)達(dá)到3000元，每月收入在6000元左右。趕上春節(jié)期間的旺季，他一個月接五六場活，能賺1萬多塊。跑場5年，他攢下了十多萬存款。那時(shí)候，熊忠國一個人租了間3000元一月的房子，還時(shí)常能幫襯在家務(wù)農(nóng)的親戚。
但他不滿足跑場歌手的工作，希望能出道，進(jìn)軍娛樂圈。2017年，他把這個想法告訴了一位在跑場時(shí)相識的鼓手，這位鼓手告訴熊忠國，自己認(rèn)識藝人經(jīng)紀(jì)人，可以幫他進(jìn)行包裝。在熊忠國前后支付了11萬費(fèi)用后，鼓手消失了。
那時(shí)候，熊忠國幾天幾夜睡不著覺，跑場的工作也暫停了。直到2019年初，他在網(wǎng)上看到“小人國”將拍攝電影的消息，在問清楚拍電影不會額外收費(fèi)后，來到了“小人國”。
在“小人國”呆了一年后，熊忠國對自己目前的狀態(tài)并不, 滿意，“‘小人國’里的日子像是復(fù)制的，明天會在什么時(shí)間做什么事情，都能想象得出來”。
 “小人國”演員們集合開晨會，并練習(xí)對游客的歡迎用語
 馴養(yǎng)野豬的熊忠國
圍城“小人國”
初次見面時(shí)，熊忠國指了指腳上滿是污泥的帆布鞋向我解釋，自己并非不愛干凈，而是由于喂養(yǎng)野豬的任務(wù)，特意在上班時(shí)間只穿這一雙鞋。但他又自顧自念叨：來到“小人國”后自己的確變懶了，甚至說話都沒有以前利索。
熊忠國覺得，“小人國”的生活閉塞，學(xué)不到新東西，無非是在“混日子”�！靶∪藝钡碾s技演員表演高空走鋼絲時(shí)手里需拿著平衡桿，熊忠國以前跑場時(shí)見過有人不拿桿表演，他把這事告訴大家，“他們不信，都覺得我在吹�！�。
“外面的世界怎么樣跟我關(guān)系不大，我在‘小人國’把日子過好就是了”，李應(yīng)安決定適應(yīng)這里的生活。夫妻倆每月工資加起來目前有近7千元，在他看來，這也能為將來養(yǎng)老攢下些積蓄。
至于是否打算要個孩子，李應(yīng)安在猶豫很多次后，還是決定放棄。他不希望孩子和自己一樣。在他看來，來“小人國”工作，是沒有辦法的辦法，他不希望孩子“重蹈覆轍”。要是孩子發(fā)育正常，李應(yīng)安又擔(dān)心孩子無法接納自己，“孩子心里總會有個疙瘩：為什么別人父母都是高高的，就自己父母小小的？等孩子長得比我高的時(shí)候，他可能會想，你這樣子還好意思管我？到這時(shí)我就不知該怎么辦了”。
今年5月，劉蕊回到了“小人國”。和男友分手后，她回到黑龍江老家，打算找份美甲工作。因?yàn)橐咔�，這個計(jì)劃一直未能實(shí)現(xiàn)。5月初，她從黑龍江來昆明看望市區(qū)和“小人國”的朋友，按原本的計(jì)劃，她會在昆明待上小半個月，然后回家繼續(xù)尋找工作。
“小人國”的朋友們留住了她�！敖�，考慮得怎么樣了？”“快回來吧！”“要是回來覺得買生活用品不方便，我可以騎車幫你去買”，在昆明市區(qū)時(shí)，魏永斌每天都會給劉蕊打去三四個視頻電話，催促她趕緊“回娘家”。平日有些摳門兒的熊忠國也花20多塊給劉蕊買了袋零食，“下了血本”。
阿鳳是劉蕊在“小人國”最要好的朋友，兩人的許多衣服都是同款�；亍靶∪藝焙�，阿鳳陪她住在兩人間的宿舍。劉蕊形容自己是“小黏糕”，一到后半夜，她就愛跑到阿鳳床上和她一起睡。在“大人國”，劉蕊也有些“正常人”朋友，但她總覺得她們是出于同情才對她好，“不是那種真心對真心，平等交流的朋友”。
劉蕊覺得自己終究還是要離開這里�！靶∪藝别B(yǎng)不了自己一輩子，“畢竟這里也是想靠我們賺錢，等我老了，演不動了怎么辦？”她還是希望能攢些錢，回老家開美甲店，從事讓自己變美的工作。
熊忠國也一直琢磨著當(dāng)藝人、拍電影的事。他堅(jiān)持寫歌，寫劇本�！拔沂且恢粴埣残�，殘疾不殘廢”，熊忠國在一首歌里寫道。前不久，他花600元找人為他的歌做了份伴奏，他對這份伴奏并不滿意，打算等手頭寬裕些，再找收費(fèi)3000元的音樂人重新制作。
下班后的大多數(shù)時(shí)候，他喜歡獨(dú)處。為了方便創(chuàng)作，他搬離了宿舍，景區(qū)門口一處廢棄的木板房成了他的家。在床頭板凳上，一架花646元在拼多多上買的無人機(jī)被小心地放置在盒子里，上面還蓋了條遮塵的毛巾。
疫情后，熊忠國的工資從原本的3000元降到了1500多元。為了攢錢，他把每個月的生活費(fèi)控制在300元內(nèi)。他嫌“小人國”里6元一碗的米線作早餐太貴，自己買了小鍋，早上煮點(diǎn)掛面，拌上老干媽了事。大家花2000多元買滑板車，熊忠國用160塊買下了同事淘汰的“三手車”。
關(guān)于未來，他目標(biāo)明確：等攢夠需要給攝影師的三萬元費(fèi)用，就出去籌拍電影。他的電影劇本原本是關(guān)于他幫助一位啞女治好疾病的故事，后又修改成由他拯救一個被拐騙到山里的公主。在這兩個故事結(jié)尾，兩位女生都同他結(jié)成夫妻，“幫助別人，自己也會得到回報(bào)”是他希望傳達(dá)的主題。
拍電影的準(zhǔn)備工作已經(jīng)在進(jìn)行中：他花2000元定做了20件苗族特色的演出服，也找到了40名參演的演員——都是他村里的朋友，可以無償參與拍攝。
熊忠國希望能做件“獨(dú)一無二的，由自己創(chuàng)造的”事兒，“我今年29了，再不出去闖以后的機(jī)會會越來越少。就算失敗了，我也得去失敗一下啊”。
他不喜歡同“小人國”的朋友們談?wù)撟约旱膲粝搿Ｒ粋�飯局上，有人調(diào)侃他晚上常在小人國旁的水庫邊唱歌練聲，“唱得嗷嗷的，聲音又尖又細(xì)，分不出是男是女”，全場大笑。
他介意這些，“你看吧，還是少說點(diǎn)好”。 |
