美國(guó)學(xué)者羅斯·特里爾曾在他的著作里，為此，發(fā)出這樣的感慨：
“就毛澤東的蓋世影響來看，只有羅斯福、列寧才能與之相提并論；如果就個(gè)人魅力與全球聲望而言，他們又不及毛澤東。毛澤東，其實(shí)一直是勞苦大眾的代言人，正因?yàn)槿绱耍澜缯渭覀兎浅J佩他，當(dāng)?shù)谌澜珙I(lǐng)導(dǎo)人紛紛來華訪問時(shí)，都請(qǐng)求一睹毛澤東尊容。然而當(dāng)他們因毛澤東晚年的健康原因而未能如愿時(shí)，回國(guó)途中淚流滿面……”
也緣如此，毛澤東在向世人表現(xiàn)他富有魔力的一面時(shí)，也有其痛苦與脆弱的一面。縱觀毛澤東一生，筆者認(rèn)為以下十件事對(duì)毛澤東帶來巨大心理創(chuàng)傷：
1. 母親匆匆離世，他，無限傷懷
毛澤東的母親文七妹，是位平凡而又偉大的中國(guó)女性。她，深受佛教思想影響，對(duì)貧苦人富有同情心，經(jīng)常瞞著丈夫接濟(jì)貧苦鄉(xiāng)親。在饑荒連年，窮人乞討之時(shí)，她更是不顧丈夫反對(duì)，救人如水火之中。毛澤東相貌酷似母親，舉手投足之間顯得非常大氣慷慨甚至還有些浪漫主義。母親愛子心切，兒子也終身摯愛母親。
然而讓毛澤東傷心的是，身為長(zhǎng)子因?yàn)橥渡砀锩聵I(yè)，居然在母親患病期間竟無力醫(yī)治！1919年10月這位操勞一生的賢良的母親，尚未見到毛澤東最后一面時(shí)，便與世長(zhǎng)辭……
守在母親的靈前，毛澤東悲痛萬分，以一首蕩氣回腸的《祭母文》，來寄托對(duì)母親的思念：
“吾母高風(fēng)，首推博愛。遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載�！薄安r(shí)攬手，酸心結(jié)腸�！薄梆B(yǎng)育深恩，春暉朝靄。報(bào)之何時(shí)，精禽大海。”“有生一日，皆伴親時(shí)……”
2.秋收起義后倍受打壓，他，心在滴血
1927年大革命陷入低潮，迫使毛澤東以槍桿子來表達(dá)人道主義的世界觀。秋收起義后，毛澤東憑著驚人的才干，把三樣?xùn)|西巧妙地結(jié)合起來：槍、農(nóng)民武裝與馬克思主義。公道地說，當(dāng)時(shí)，無論哪一方面，他都不能成為先驅(qū)者，但他是真正把三者結(jié)合起來加以運(yùn)用的第一人！可惜的是，正當(dāng)這個(gè)注重“以農(nóng)村包圍城市”的革命者躊躇滿志時(shí)，被上層迎面潑來一盆冷水：他被委員會(huì)公開除名了！最悲哀的是，連他親手創(chuàng)建的湖南基層組織也無辜地詆毀他；“三灣改編”時(shí)，甚至有人揚(yáng)言要報(bào)復(fù)他……
第六次黨代會(huì)上，沒有人提議選舉缺席的毛澤東為中央委員！這種政治打擊，一般人是無法忍受的，更何況一向要強(qiáng)的毛澤東。他在情緒跌入低谷時(shí)病倒了，骨瘦如柴，痛不欲生，也許他的命運(yùn)只能交給他堅(jiān)強(qiáng)的意志了，而懂得隱忍的毛澤東居然挺過了這段痛苦的歲月……
3.第五次反“圍剿”，他，被迫“袖手旁觀”
當(dāng)蔣介石針對(duì)紅色政權(quán)發(fā)動(dòng)第五次反“圍剿”時(shí)，中國(guó)的28個(gè)布爾什維克（國(guó)際通常叫法）莫名其妙地剝奪了毛澤東的軍事指揮權(quán)。在共產(chǎn)國(guó)際與王明的授意下，由德國(guó)的奧托·布勞恩（中文名：李德）負(fù)責(zé)直接指揮，而這位德國(guó)人是斯大林贈(zèng)送給中國(guó)革命的最后一件禮物。
蘇聯(lián)繼續(xù)控制著以王明、博古為代表中國(guó)紅色政權(quán)，“御敵于國(guó)門之外”，結(jié)果這次軍事行動(dòng)以紅軍的損失慘重告終。許多紅軍將領(lǐng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，毛澤東目睹此慘景再次病倒，高燒達(dá)41度，整整兩個(gè)月，毛澤東臥床不起，極度傷心……
再后來，紅軍高層決定以長(zhǎng)征來躲避蔣介石軍隊(duì)的圍追堵截。當(dāng)時(shí)，紅軍不到八萬人的隊(duì)伍，不知該走向何方……在此關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東憑著超人的意志戰(zhàn)勝了病魔，在革命再次陷入低谷時(shí)回到了隊(duì)伍之列。
在長(zhǎng)征途中，毛澤東卓越的軍事才能與戰(zhàn)略眼光終于折服了不少中共高層，尤其獲得周恩來的支持。自此，毛澤東始得政治崛起……
4. 毛岸英英勇犧牲，他，心如刀絞
1946年，毛澤東的長(zhǎng)子回到中國(guó)，毛澤東斷定自己的兒子雖然知識(shí)淵博，但缺乏勞動(dòng)鍛煉。于是安排兒子離開延安，讓毛岸英在陜北一個(gè)村莊里學(xué)掏糞。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，毛澤東感覺到兒子不僅學(xué)會(huì)養(yǎng)豬，還要學(xué)會(huì)軍事斗爭(zhēng)，便囑咐彭德懷帶毛岸英到朝鮮參加軍事活動(dòng)。沒想到不久傳來噩耗，毛岸英在朝鮮英勇犧牲了……
聞?wù)f此訊，毛澤東整天不吃不睡，只是坐在沙發(fā)上拼命地抽煙！想起來，毛澤東悲不自勝：從妻子楊開慧到小弟毛澤覃，再?gòu)奶妹妹珴山〉酱蟮苊珴擅�，他的親屬有多少人為革命英勇獻(xiàn)身？
然而，毛澤東很快就恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，動(dòng)情地對(duì)周恩來說：“誰叫他是毛澤東的兒子呢？別人的子女能上戰(zhàn)場(chǎng)流血犧牲，為什么我的兒子就不能上戰(zhàn)場(chǎng)犧牲？”當(dāng)劉思齊提出要把岸英的遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬時(shí)，毛澤東搖了搖頭：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還，不是還有千千萬萬志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎？”……

5.“高、饒”事發(fā)，他，忍無可忍
新中國(guó)成立初期，在東北有個(gè)“獨(dú)立王國(guó)”。毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人雖然最終摧垮了這股勢(shì)力，但這件事對(duì)毛澤東個(gè)人帶來很大的傷害。
本來，高崗一直深得毛澤東器重，但“東北王”念念不忘的是，他為長(zhǎng)征到達(dá)陜北的紅軍起過重大作用。因此他可以凌駕于中央高層之上頻頻與斯大林密切交往。而根據(jù)蘇聯(lián)提供的情報(bào)說，高崗曾于1949年謀劃把東北變成蘇聯(lián)第17個(gè)加盟共和國(guó)。這時(shí)，饒涑石與高崗交好，對(duì)東北動(dòng)向予以支持。
盡管“高、饒事件”最終得以解決，但對(duì)毛澤東打擊很大。在中央決定撤銷他們職務(wù)時(shí)，毛澤東一度病倒，他希望以政局穩(wěn)定搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，沒料到官僚主義與宗派主義對(duì)新中國(guó)構(gòu)成如此嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
6.修補(bǔ)體制遭到挫折，他，目光迷茫
自與中國(guó)人民一起度過艱難的1957年后，毛澤東渴望國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)。他渴望心中的理想世界能讓數(shù)億百姓脫貧致富，他渴望中國(guó)迅速消除貧富差距，積極尋求修補(bǔ)體制的信念十分強(qiáng)烈。
然而到了1959年，無情的事實(shí)挫傷了毛澤東的激情。盡管他剛剛寫的《七律· 登廬山》墨跡尚未風(fēng)干，在這首詩里，毛澤東仍在對(duì)美好的愿景寄托期待：
一山飛峙大江邊， 躍上蔥籠四百旋。冷眼向洋看世界 ，熱風(fēng)吹雨灑江天。
云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。 陶令不知何處去， 桃花源里可耕田。
是年7月，他在失意之中來到廬山，當(dāng)他坐在柳條椅子上時(shí)，目光迷茫，神情不定……
一想起彭德懷過于用嚴(yán)厲的詞語刺激了他，毛澤東痛苦萬分。從來沒有感受到這么大的壓力，連續(xù)失眠多夜，甚至在他每天連續(xù)吃三片安眠藥時(shí)仍無法入睡，他仍需要來回踱步到天明……
7.“林彪事件”，他，傷痕累累
林彪事件，直接加速了毛澤東衰老進(jìn)程。畢竟毛澤東過去是十分欣賞林彪的軍事才能，早年對(duì)林彪懷有特殊的情誼。
事發(fā)后，毛澤東臥倒在床，很少說話。從這以后到一他去世的五年中，他再也沒有精力或激情親身出現(xiàn)在公眾面前，甚至在國(guó)慶節(jié)……
8.周恩來逝世，他，心力交瘁
在中國(guó)，有一位偉人，他是毛澤東的忠誠(chéng)的戰(zhàn)友，他為了這個(gè)國(guó)家，日理萬機(jī)，嘔心瀝血。他為了維護(hù)毛澤東的個(gè)人權(quán)威，任勞任怨。他，一直到逝世時(shí)，胸前仍佩戴著毛澤東頭像和“為人民服務(wù)”五個(gè)字的像章。即使在彌留之際，還惦念著毛澤東的病情……
他，就是我們偉大總理周恩來。在他逝世后，晚年毛澤東，異常難過。也許毛澤東不僅是悲悼一個(gè)英雄的在政治舞臺(tái)上的大落幕，也悲悼自己：幾多熱情，幾多苦楚，幾多垂老，“誰能理解我們的苦心？窮一生打拼的偉業(yè)，究竟會(huì)結(jié)下什么樣的碩果？”……
9.唐山大地震，他，默然流淚
悲傷，對(duì)1976年的中國(guó)人民似乎絲毫沒有憐憫。1月，偉大的總理周恩來的逝世；到了這年仲夏時(shí)節(jié)，一場(chǎng)震驚中外的大地震幾乎把唐山市連根拔起，死亡接近30萬人，而這時(shí)的朱德剛辭世不久。
地震前，青蛙變得煩躁不安，熊貓則抱頭嘶叫，老虎與牦牛都感覺到一場(chǎng)地震的到來而匍匐在地。
地震到來時(shí)，毛澤東雖然已不能多講話，但仍十分關(guān)切災(zāi)難的情況，敦促身邊的工作人員給他報(bào)告詳情。他不忘關(guān)心百姓疾苦，仍堅(jiān)持用顫巍巍的手親自批有關(guān)閱災(zāi)情的報(bào)告，很多在場(chǎng)的人看到他如此神態(tài)，紛紛轉(zhuǎn)身拭淚……
毛澤東告訴身邊人：“負(fù)擔(dān)太重，死亡是一種解脫�！币灾潞髞硭柝蔬^去，久久不醒……
10. 身后仍遭所謂的“精英”非議，他……
無論少數(shù)所謂的精英如何詆毀毛澤東，都無法改變海內(nèi)外不斷升溫的“毛澤東熱”。因?yàn)楣雷栽谌诵�。因�(yàn)椋谥袊?guó)，尚沒有哪個(gè)歷史人物像毛澤東那樣得到億萬民眾的熱烈擁戴；在海外，沒有哪位偉人能像毛澤東那樣倍受崇拜。
毛澤東，作為思想家，堪與他對(duì)比的只有孔子及其圣哲，但毛澤東在眾多領(lǐng)域卻又超過他們，因?yàn)樗耙崖暶谶�，而中�?guó)大多先哲是身后才流芳于世；作為社會(huì)的改造者，只有反傳統(tǒng)的秦始皇可以匹敵，但毛澤東在改革體制上卻比嬴政更驚心動(dòng)魄；作為戰(zhàn)略家，他可與漢武帝、唐太宗和康熙帝并駕齊驅(qū)，但他維護(hù)農(nóng)民切身利益的決心與勇氣又讓那些執(zhí)政者們黯然失色。
話說回來，“金無足赤，人無完人”。如果不擔(dān)心“工農(nóng)群眾再吃二道苦”，毛澤東他怎能會(huì)如此疲累？無論如何，毛澤東仍不失為純粹的農(nóng)民利益的代言人。他永遠(yuǎn)是卓越的軍事統(tǒng)帥，是豪放不羈的浪漫主義詩人，是東方倫理的哲學(xué)家，是新中國(guó)黃金時(shí)代的奠基人。他渴望全民消除剝削、消除兩極分化的雄心壯志震撼每一位有良知炎黃子孫的心靈……
“而今我謂昆侖，不要這高，不要這多雪，安得倚天抽寶劍”，這是何等自信、樂觀、勇往直前的氣魄呵。唉！可是，有誰知道我們偉大的領(lǐng)袖于此間流淌多少淚水呢？